第1章：横店微光，试镜破局清晨六点，横店影视城外的一栋老居民楼里，台灯还亮着。

窗外有雾，远处片场已经开始准备开机。我坐在床边，面前是一碗泡面，热气往上飘，

糊了我的眼镜。我今年二十三岁，在横店当群演三年了。没考上艺校，也没背景，

靠接零碎的龙套戏活着。床头贴着一张纸，是《演员的自我修养》的打印页。

手机屏保是一张旧照片，七岁的我站在片场角落，看着一个少年演员拍戏。

那是我第一次进组，也是我妈妈最后一次带我去看她曾经工作的地方。

母亲是话剧团退休的演员，她说过：“你长得不漂亮，但眼神有东西。”这句话我一直记得。

我正准备去洗碗，手机响了。来电显示是周姐。周姐是我唯一的经纪人，四十多岁，

说话带南方口音，嗓门大，脾气急，但从不拖欠我的分成。三年前她在群演登记处看到我，

当场就说：“你眼里有戏。”后来她帮我推掉了很多网大和低质广告，

说要等一个真正的角色。我接起电话。“程意，醒了吗？”“醒了。

”“《暗涌》女三号试镜，导演李国强，今天上午九点，影视基地B区三号楼。”我愣住。

《暗涌》是最近最火的待拍剧，导演李国强业内出了名的严苛，拍戏零NG纪录，

主演都怕他。“真的？”我问。“我骗你干嘛？名额是我熬了一夜抢来的，

别人出钱都拿不到。你只有两小时，别迟到。”挂了电话，

我翻出衣柜里唯一一条像样的裙子——墨绿色连衣裙，是妈妈去年寄来的生日礼物，

我一直没舍得穿。查了地图，离试镜地十公里。打车要花掉我半个月饭钱，公交要转两次，

时间来不及。我咬牙，决定骑共享单车去。我换好衣服，裹上那件起球的旧羽绒服，

出门时天刚亮。路上风很大，单车链条有点松，但我一直蹬得很快。到地方时，

已经八点五十二分。我迟到了八分钟。试镜大厅里坐满了人，个个妆容精致，有人在对台词，

有人补粉底。我低头走进去，羽绒服还没脱，手心全是汗。登记后我找了个角落坐下，

起身想去接水，动作太急，塑料椅翻了，发出刺啦一声响。几个人看过来，有人笑出声，

有人皱眉。我脸发烫，没说话，把椅子扶起来，重新坐下。李国强坐在评委席中间。

他五十岁左右，眉头一直皱着，面前已经试了十几个人，他都没什么反应。

助手在他耳边说了句什么，他摇头：“全是皮相，没一个有魂。”我听见了。心跳开始加快。

叫到我名字时，我站起来，腿有点软。走上前，灯光照在脸上，我闭了一下眼。

母亲的话突然在脑子里响起：“别怕，你是看戏长大的孩子。

”试镜片段是“得知母亲病危却无法赶回”的独白。我没有经历过这种事。但我记得去年，

妈妈住院，给我打电话说没事，让我别回来。那天我在拍一场雨中戏，浑身湿透，

蹲在片场角落，咬着下唇不敢哭。我闭眼三秒，睁开时，眼前模糊了。开口声音很轻，

没有喊，也没有流泪的动作，只是嘴唇在抖。说到最后一句“妈，我演不了了……”时，

一滴眼泪掉了下来，我没擦。说完，我没动，也没抬头。大厅很安静。几秒后，

李国强抬头：“你叫什么名字？”“程意。”“就是你了。”我站着没反应过来。

他又说了一遍：“女三号，程意。”我走出试镜大楼时，阳光照在脸上。

手里攥着那张签了名的确认单，指尖发烫。我没给周姐打电话，先蹲下来，

把磨破的鞋带重新系紧。然后我骑上单车，往横店回去。风迎面吹来，我把背挺直了。

这一天，我不再是群演名单上的编号了。我知道，这只是一个开始。第2章：影帝初遇，

对手起航清晨的风还在脸上留着凉意，我站在制片中心门口，手里攥着那张签名确认单。

纸角已经有些发皱，但我一直没松手。这是真的。

我不是在横店随便哪个剧组名单上凑数的人了。工作人员带我进去，先签合同，再量尺寸。

有人给我编号，发工作证，安排定妆时间。我一句话没问，只是一直跟着走。母亲说过，

进组第一天别急着说话，先看人怎么动，听人怎么讲。我照做了。走廊里来来***都是人，

有的拿着对讲机快步走，有的抱着剧本低头念。我低头走路，羽绒服还没换，

身边经过的演员都穿着新衣服，妆也化得整齐。我没抬头，但能感觉到目光扫过来又移开。

定妆时化妆师看了我一眼，说：“素一点。”我点头。她开始上底，动作很快。

镜子里的脸慢慢变了样，眼尾被拉长了一点，唇色深了些。我自己照着，有点陌生，但不慌。

拍戏和试镜不一样。我知道。开机仪式在下午。我提前半小时到拍摄区，

找到自己的位置坐下。现场很安静，只有设备调试的声音。李导坐在前排，背挺得直，

没人敢大声说话。然后他来了。陆沉走进来的时候，没人发出声音，可整个场子的气氛变了。

他穿一件深色西装，头发剪得短，走路不快，但每一步都像踩在节奏上。他在主位坐下，

低头翻了下剧本，没看周围。我盯着他看了两秒，立刻低头。心跳快了。不是因为他是影帝，

而是因为他现在就在我前面三排的位置坐着，和我说过话的人是同一个。七岁那年，

我站在角落看他演一场哭戏，站了四个小时没动。现在我坐在这里，要和他对戏。仪式开始，

制片人讲话，导演讲话，轮到陆沉发言。他站起来，声音不高，但全场都能听见。

“希望这次，我们把故事讲好。”说完他就坐下了。我没有鼓掌，手心出汗。仪式结束，

李导叫人准备对词。副导演念名字：“程意，陆沉，三号棚。”我站起来，腿有点沉。

三号棚不大，中间摆了两张椅子，像剧中角色常碰面的咖啡馆场景。我进去时陆沉已经在了，

手里拿着剧本，正看着一页做笔记。我走过去，站住。他抬头，看了我一眼。“你是程意？

”“是。”“坐。”我坐下，翻开剧本。手有点抖，纸页发出响声。“我们先顺一遍。

”他说。我点头。第一场是我在咖啡馆等他，他迟到十分钟，我起身要走，他追上来道歉。

台词不多，但情绪要从冷转到动摇。我开始说第一句。声音卡了一下。我又试一次，

还是不对。节奏乱了，词接不上，我越急越错。说到一半，我自己停了下来。“对不起，

我……”我没说完。他没出声，等了几秒，才开口：“你昨天试镜那段，我很喜欢。

”我抬头。他看着我，眼神很平，没有讽刺也没有安慰，就是说了这一句。

“你说不出话的时候，比说得太多的时候更有力量。”我愣住。他低头翻了一页剧本，

“再来一次，别想着表演，就想这个人为什么要来这里。”我吸了口气，重新开始。这一次，

我说得慢，但没断。说完后我看他，他轻轻点头。“好多了。”对完两场戏，

副导演进来通知调整机位。我拿着剧本准备离开，他忽然问我：“你觉得这个角色，

为什么不肯走？”我停下。“因为她还想见他一面。”“只是想见？”“她怕见了之后，

彻底死心。”他看了我几秒，嘴角动了一下，像是笑了笑。“嗯，可以。

”当天晚上有两场夜戏。我本来以为不会这么快进镜头，但李导临时改了计划。

第一次实拍是走廊相遇。我要从楼梯下来，他站在窗边抽烟，听见脚步声回头。

走位排了三遍，正式开拍。我从楼梯往下走，听见导演喊“开始”，脚步放慢。走到一半，

我抬头，看见他站在那里。灯光打在他半边脸上，烟雾飘起来。我继续走，心跳加快。

离他还有三步时，我说台词：“你还记得我？”他转身，看着我，

吐出一口烟：“我记得你转身的样子。”我对上他的视线，突然忘了紧张。那一场，一次过。

李导在监视器后点头：“有点意思了。”后面的戏我越拍越顺。陆沉会在我卡住时停下来，

问我需不需要再理一遍逻辑。有一次我演一段沉默戏，演完后他问我：“刚才你在想什么？

”我说：“我在想，她说这句话的时候，其实已经决定离开了。”他点头：“对，就是这样。

”第一周拍完那天，我坐在片场外吃盒饭。天黑了，风变冷，我把羽绒服裹紧。

笔记本放在腿上，上面写满了字——每场戏的感受，哪一句说得不好，哪个动作可以改。

不远处，陆沉站在监视器后面，看着回放画面。我抬头看了一眼，他又低头翻了下剧本。

我收回视线，继续吃饭。盒饭凉了，我吃得慢。手机震动，

是周姐发来的消息：“李导今天问你下周的档期。”我没回。我把最后一口饭吃完，

把饭盒压扁，塞进包里。明天还有两场对手戏。我翻开剧本，找到那一页，开始默念。

陆沉忽然走过来，在我旁边蹲下。“明天那场雨戏，”他说，“你不用真哭，

只要让观众觉得你想哭就行。”我看着他。他没笑，也没走，就等着我的回应。

我说：“我知道了。”他点头，站起来走了。我低头看着剧本，手指按在那行台词上。

外面传来收设备的声音，有人喊收工。我坐着没动。远处灯光一盏盏灭了，

只剩下一盏照着空场地。我合上本子，把笔夹好。站起来时，风吹过来，我把领子拉高。

明天要下雨。我得记得带伞。第3章：饭局风波，舆论逆袭收工后我坐在片场角落，

盒饭已经凉了。风从外面灌进来，我把羽绒服拉链拉到最上面，低头翻着笔记本。

刚才那场雨戏拍得不太顺，有几句词说得太急，情绪没跟上。

我正想着要不要去找副导演再对一遍，手机响了。是陆沉打来的。我愣了一下才接起来。

“还在片场？”他的声音和白天一样平静。“嗯。”“出来一趟，我请你吃饭。”我没动。

脑子里闪过很多念头，但最后只问了一句：“就我们两个？”“对。有些戏里的事想聊聊。

”我合上本子，站起身。外套没脱，直接披在肩上。路上没什么人，

走到停车场时他已经在车边等我了。他今天穿了件深灰色的夹克，袖口有点磨毛的痕迹。

餐厅离剧组不远，是个安静的小馆子。我们坐进靠窗的位置，点了两份面。

他把剧本放在桌上，翻开其中一页。“昨天那场走廊戏，你停顿的时间比排练时长了两秒。

”他说。“我觉得……她那时候还不想走。”我低头搅着碗里的汤。“所以你在犹豫？

”“她在等一句话。哪怕是一句敷衍。”他点点头，没再说什么。

面端上来后我们都吃得很慢。期间他问了几个关于角色的问题，我也一一说了自己的想法。

没有寒暄，也没有多余的话。吃完已经是晚上九点多。他送我回住处，在楼下停了车。

“最近网上会乱写东西。”他忽然说，“别看。”我抬头看他，“你是说……有人会拍我们？

”“总会有的。”他语气很淡，“你刚进组，容易被盯上。如果出了什么事，先找周姐。

”我点头，下车前说了声谢谢。第二天早上醒来，手机已经被消息挤满了。

热搜第一写着“陆沉深夜密会新人女三”，下面配了两张照片——一张是我们走进餐厅，

另一张是我下车时回头说话的样子。评论区全是难听的话。“群演出身就开始攀高枝了？

”“演戏不行，炒作倒是一把好手。”还有人扒出我在横店租的房子，说那是“狗窝”。

我放下手机，坐在床沿发了会儿呆。十分钟后拨通周姐的电话。

她声音很冷：“你现在立刻给我记住三件事：第一，删掉所有社交账号的定位；第二，

以后收工直接回家，不准单独见任何人；第三，再敢和陆沉私下吃饭，我就让你滚出这个组。

”我没辩解，只说知道了。回到片场那天，气氛明显不一样了。以前没人理我，

现在却总有人盯着我看。对戏的时候，我对上陆沉的眼神，下意识避开了。

第一场是办公室争吵戏。我站在他对面，台词说到一半突然卡住。不是忘了词，是脑子空了。

“卡！”李导喊了一声，“程意，你在干嘛？梦游呢？”我低下头，“对不起，重来。

”再来一次还是不对。第三次，陆沉主动叫停。“你今天状态很差。”我没有回答。

“我说错什么了？”他看着我。我咬了下嘴唇，“没有。我只是……不想拖累大家。

”他没再问。中午我没吃饭，一个人躲在化妆间后面的小楼梯上写笔记。手有点抖，

字也歪了。我写下：“我不必解释，我只要演得值得被相信。”晚上的戏是医院走廊。

我的角色刚得知母亲去世的消息，要从电梯出来走向病房门口，全程没有一句台词。

走位时我的腿发软。灯光一打下来，眼前全是白的。导演一声“开始”，我走出电梯。

脚步一开始很轻，慢慢变重。走到一半，我停了一下，像是听见了什么。然后继续往前，

肩膀一点点塌下去。到了病房门前，我抬起手，又放下，最后靠着墙滑坐在地。“过。

”李导的声音有点意外。监视器回放时，陆沉一直站着看。结束后他走过来，

轻轻敲了三下桌面。这是他习惯的动作，我知道。但他没批评我。

反而低声说：“刚才那一下停顿，是对的。”我没抬头，只点了点头。

那天晚上我加练了两个小时。同样的场景来回走，直到能闭着眼睛走完为止。

《暗涌》前两集播出那天，我躲在房间里不敢开手机。周姐打来电话，

说观众一开始都在骂我，说我是靠关系进组的花瓶。但第三天，情况变了。