周五晚上十点半，CBD写字楼的灯光依旧像撒了把碎钻，密密麻麻嵌在漆黑的城市幕布上。
林辰盯着电脑屏幕上《2024Q3用户增长方案》的标题，手指在键盘上敲得飞快，指甲盖边缘还沾着早上没擦干净的咖啡渍——这己经是他连轴转的第六个加班夜，眼底下的青黑重得像涂了层墨。
空调出风口吹着凉飕飕的风，把桌上空了的冰美式纸杯吹得转了个圈，杯身印的“打工人专属”贴纸边角卷了起来，像他此刻耷拉的眼皮。
耳机里循环播放的防困神曲早就没了效果，大脑嗡嗡作响，只有屏幕右下角跳动的时间在提醒他：再熬会儿，就能下班了。
“小林，别硬撑了。”
部门主管老王拍了拍他的肩膀，手里拎着公文包，“需求先存个档，周末再改，身体要紧。”
林辰像是抓住了救命稻草，立刻保存文档，关掉闪烁的PPT。
椅背上的黑色冲锋衣洗得有些发白，袖口磨出了毛边，他胡乱套上，抓起手机就往电梯口冲。
微信列表里躺着母亲半小时前发来的消息：“儿子，别加班太晚，记得吃点东西。”
他指尖顿了顿，想回复“马上回”，却被电梯“叮”的提示音打断，只好先塞进兜里。
出了写字楼，晚风吹在脸上带着点凉意，路边的奶茶店还亮着“第二杯半价”的 neon 灯牌，火锅店的蒸汽裹着牛油香飘出来，勾得人肚子首叫。
林辰扫了辆共享单车，脚蹬子踩下去的瞬间，终于松了口气——再骑三个路口，就能回到他那间十平米的出租屋，周末睡个天昏地暗的愿望，眼看就要实现了。
非机动车道上没什么人，只有零星几个外卖小哥骑着电动车疾驰而过，车筐里的餐箱印着鲜艳的logo。
林辰哼着老歌，车速放得很慢，晚风把额前的碎发吹起来，心里盘算着明天早上要吃楼下那家加双蛋的煎饼果子。
就在他拐过第三个路口时，一道刺眼的白光突然从右侧射来。
林辰下意识眯起眼，还没反应过来，就听到“吱——”的尖锐刹车声划破夜空。
一辆黑色SUV像头失控的野兽，从机动车道首冲过来，车窗摇下，浓烈的酒气混着劣质香水味扑面而来。
他瞳孔骤缩，猛地捏紧刹车，共享单车的前轮在地面划出长长的黑痕，可还是晚了。
“砰！”
剧烈的撞击感从后背传来，林辰感觉自己像个破布娃娃被抛了出去，重重撞在SUV的前挡风玻璃上。
玻璃瞬间裂开蛛网般的纹路，温热的液体顺着额头流进眼睛，视线里的一切都变成了模糊的红色。
他想伸手摸一摸，却发现手臂根本使不上劲，身体软软地往下滑。
落地的瞬间，他听到了手机摔碎的声音。
那部用了三年的旧手机从口袋里滑出来，屏幕裂成了两半，亮着的界面停在母亲的微信对话框，最后那条“记得吃点东西”的消息，还没来得及回复。
意识消散的前一秒，林辰只有一个念头：完了，这个周末，睡不成了。
……不知道过了多久，林辰在一阵轻柔的触碰中缓缓睁开眼。
首先钻进鼻腔的是淡淡的樱花香，不是空气清新剂的廉价味道，而是像刚拆封的樱花茶，混着阳光晒过的布料气息，很舒服。
耳边传来滋滋的电流声，像是老式电视没调好台的杂音，还有人用轻柔的声音在耳边说话，语调婉转，带着陌生的韵律。
他试着动了动手指，触碰到的是柔软的布料，带着细腻的刺绣纹路。
缓缓睁开眼，映入眼帘的是淡粉色的天花板，挂着一个小小的水晶风铃，风一吹，发出叮铃叮铃的轻响。
这不是他的出租屋。
林辰猛地坐起身，被子从身上滑落，露出里面白色的纯棉睡衣——领口绣着只圆滚滚的小熊，袖口还带着松紧带，尺寸明显是给小孩穿的。
他低头看向自己的手，心脏骤然缩紧：那是一双小巧的手，皮肤白皙，手指纤细，指甲盖圆圆的，没有长期敲键盘留下的薄茧，更没有早上沾着的咖啡渍。
这不是他的手！
他踉跄着爬下床，双脚踩在铺着米色地毯的地板上，冰凉的触感让他打了个寒颤。
低头一看，自己的腿又短又细，睡衣下摆垂到膝盖，露出的小腿皮肤光滑，没有他之前骑车摔出来的疤痕。
房间不大，却布置得很精致。
淡粉色的墙壁上挂着一幅富士山油画，画框是木质的，边缘有细微的划痕，像是用了很多年。
墙角摆着一台老式的索尼CRT电视，机身厚重，屏幕泛着暖黄色的光，正播放着新闻节目。
主播穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着稿子，嘴里说着流利的日语。
林辰的目光死死盯着屏幕角落的日期——“1992年10月15日 木曜日”。
1992年？
他脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
1992年，他还没出生呢！
怎么会……“辰君，你终于醒了？”
一个温柔的女声在门口响起，林辰猛地回头，看到一位穿着米白色连衣裙的女人走了进来。
她的头发盘成优雅的发髻，用一支珍珠发簪固定着，领口别着枚小巧的珍珠胸针，裙摆垂到脚踝，走起路来轻轻摇曳，像老电影里的贵族夫人。
女人走到他面前，蹲下身，伸手轻轻摸了摸他的额头，眉头微蹙：“还是有点烫，看来烧还没退。
是不是昨天在公园玩的时候，吹了冷风？”
她说的是日语，语速不快，吐字清晰。
林辰大学时选修过日语，勉强能听懂大概意思，可让他开口回应，却只能憋出几句最简单的：“はい……いいえ……”女人见他说话结结巴巴，眼神还有些呆滞，脸上的担忧更重了：“辰君，是不是还不舒服？
要不要再躺会儿？”
辰君？
林辰心里咯噔一下，这个称呼陌生又刺耳。
他下意识往后退了一步，目光扫到床头柜上的镜子——那是一面椭圆形的木质镜子，擦得锃亮。
他快步走过去，盯着镜子里的人，整个人都僵住了。
镜子里映出的是一个十岁左右的男孩。
黑色的短发软软地贴在额前，眉毛细长，眼睛很大，皮肤白皙得像瓷娃娃。
身上穿着那套小熊睡衣，领口的褶皱还没抚平，眼神里满是与年龄不符的震惊和茫然。
这张脸，他从来没见过。
“辰君，怎么了？”
女人走过来，顺着他的目光看向镜子，笑着说，“看自己干什么？
脸色比刚才好多了，再吃点药，很快就会好的。”
她转身从床头柜上拿起一个白色的药盒，盒身上印着日语“儿童解热剤”，还有可爱的小熊图案。
打开盒子，倒出一粒橙色的药片，又端起旁边的玻璃杯——杯子上印着“橘家”两个蓝色的汉字，里面盛着温热的白开水。
“来，把药吃了。”
女人把药片递到他面前，语气温柔得像在哄小孩，“这个药是橘子味的，不苦哦。”
林辰看着那粒药片，又看了看女人担忧的眼神，大脑一片混乱。
穿越？
重生？
还是……他在做梦？
可额头残留的轻微痛感，手心触碰到的温热杯壁，还有空气中真实的樱花香，都在告诉他：这不是梦。
他真的不在2024年的出租屋里了，他穿越到了1992年的日本，变成了一个叫“辰君”的陌生男孩。
他接过药片，放进嘴里，就着温水咽了下去。
果然是橘子味的，甜丝丝的，一点都不苦，是专门给小孩做的剂型。
女人见他吃了药，脸上露出笑容，伸手摸了摸他的头：“真乖。
再回床上躺会儿吧，妈妈去厨房做早餐，等好了就叫你。”
妈妈？
林辰张了张嘴，想问问她是谁，想知道这里到底是哪里，可话到嘴边，却只变成了一句含糊的“ありがとう（谢谢）”。
女人笑着揉了揉他的头发，转身走出房间，轻轻带上了门。
房间里又恢复了安静，只有老式电视还在播放着新闻，主播的声音平缓，说着他似懂非懂的日语。
林辰走到床边坐下，手指无意识地摸着床单上的樱花刺绣——针脚细密，绣得很精致。
他低头看向自己的小手，又抬头望向窗外。
窗帘拉开了一条缝，能看到外面的院子，种着几棵樱花树，枝叶茂盛，虽然不是花季，却透着生机。
远处传来自行车的铃声，还有小孩的笑声，很热闹，很真实。
1992年，日本，橘家，辰君……林辰靠在床头，闭上眼睛，脑海里闪过车祸前的画面：母亲的微信消息，没写完的需求文档，还有那杯没喝完的冰美式。
再睁开眼时，眼底的茫然渐渐褪去，多了几分冷静。
不管是怎么回事，他现在活下来了。
虽然变成了一个十岁的日本男孩，虽然身处一个完全陌生的时代，但至少，他还活着。
“橘辰……”他试着念出这个名字，发音有些生涩，却带着一种奇异的真实感。
窗外的阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道金色的光斑。
老式电视里的新闻还在继续，偶尔传来几句关于“日本经济电子产业”的词汇。
林辰看着那道光斑，深吸了一口气。
既来之，则安之。
至少现在，他不用再加班到深夜，不用再担心KPI，不用再挤地铁。
或许，这趟莫名其妙的穿越，也不是什么坏事。
他躺回床上，盖好被子，樱花香萦绕在鼻尖。
耳边的电视声渐渐变得柔和，像是催眠曲。
林辰闭上眼睛，心里默默想：先睡一觉，等醒了，再弄清楚这到底是怎么回事。
只是他不知道，这场看似安稳的“重生”，不过是一场巨大风暴的开端。
1992年的日本，繁华背后早己暗流涌动，而他这个“外来者”，注定要被卷入命运的漩涡里，再也无法回头。
林辰盯着电脑屏幕上《2024Q3用户增长方案》的标题，手指在键盘上敲得飞快，指甲盖边缘还沾着早上没擦干净的咖啡渍——这己经是他连轴转的第六个加班夜，眼底下的青黑重得像涂了层墨。
空调出风口吹着凉飕飕的风，把桌上空了的冰美式纸杯吹得转了个圈，杯身印的“打工人专属”贴纸边角卷了起来，像他此刻耷拉的眼皮。
耳机里循环播放的防困神曲早就没了效果，大脑嗡嗡作响，只有屏幕右下角跳动的时间在提醒他：再熬会儿，就能下班了。
“小林，别硬撑了。”
部门主管老王拍了拍他的肩膀，手里拎着公文包，“需求先存个档，周末再改，身体要紧。”
林辰像是抓住了救命稻草，立刻保存文档，关掉闪烁的PPT。
椅背上的黑色冲锋衣洗得有些发白，袖口磨出了毛边，他胡乱套上，抓起手机就往电梯口冲。
微信列表里躺着母亲半小时前发来的消息：“儿子，别加班太晚，记得吃点东西。”
他指尖顿了顿，想回复“马上回”，却被电梯“叮”的提示音打断，只好先塞进兜里。
出了写字楼，晚风吹在脸上带着点凉意，路边的奶茶店还亮着“第二杯半价”的 neon 灯牌，火锅店的蒸汽裹着牛油香飘出来，勾得人肚子首叫。
林辰扫了辆共享单车，脚蹬子踩下去的瞬间，终于松了口气——再骑三个路口，就能回到他那间十平米的出租屋，周末睡个天昏地暗的愿望，眼看就要实现了。
非机动车道上没什么人，只有零星几个外卖小哥骑着电动车疾驰而过，车筐里的餐箱印着鲜艳的logo。
林辰哼着老歌，车速放得很慢，晚风把额前的碎发吹起来，心里盘算着明天早上要吃楼下那家加双蛋的煎饼果子。
就在他拐过第三个路口时，一道刺眼的白光突然从右侧射来。
林辰下意识眯起眼，还没反应过来，就听到“吱——”的尖锐刹车声划破夜空。
一辆黑色SUV像头失控的野兽，从机动车道首冲过来，车窗摇下，浓烈的酒气混着劣质香水味扑面而来。
他瞳孔骤缩，猛地捏紧刹车，共享单车的前轮在地面划出长长的黑痕，可还是晚了。
“砰！”
剧烈的撞击感从后背传来，林辰感觉自己像个破布娃娃被抛了出去，重重撞在SUV的前挡风玻璃上。
玻璃瞬间裂开蛛网般的纹路，温热的液体顺着额头流进眼睛，视线里的一切都变成了模糊的红色。
他想伸手摸一摸，却发现手臂根本使不上劲，身体软软地往下滑。
落地的瞬间，他听到了手机摔碎的声音。
那部用了三年的旧手机从口袋里滑出来，屏幕裂成了两半，亮着的界面停在母亲的微信对话框，最后那条“记得吃点东西”的消息，还没来得及回复。
意识消散的前一秒，林辰只有一个念头：完了，这个周末，睡不成了。
……不知道过了多久，林辰在一阵轻柔的触碰中缓缓睁开眼。
首先钻进鼻腔的是淡淡的樱花香，不是空气清新剂的廉价味道，而是像刚拆封的樱花茶，混着阳光晒过的布料气息，很舒服。
耳边传来滋滋的电流声，像是老式电视没调好台的杂音，还有人用轻柔的声音在耳边说话，语调婉转，带着陌生的韵律。
他试着动了动手指，触碰到的是柔软的布料，带着细腻的刺绣纹路。
缓缓睁开眼，映入眼帘的是淡粉色的天花板，挂着一个小小的水晶风铃，风一吹，发出叮铃叮铃的轻响。
这不是他的出租屋。
林辰猛地坐起身，被子从身上滑落，露出里面白色的纯棉睡衣——领口绣着只圆滚滚的小熊，袖口还带着松紧带，尺寸明显是给小孩穿的。
他低头看向自己的手，心脏骤然缩紧：那是一双小巧的手，皮肤白皙，手指纤细，指甲盖圆圆的，没有长期敲键盘留下的薄茧，更没有早上沾着的咖啡渍。
这不是他的手！
他踉跄着爬下床，双脚踩在铺着米色地毯的地板上，冰凉的触感让他打了个寒颤。
低头一看，自己的腿又短又细，睡衣下摆垂到膝盖，露出的小腿皮肤光滑，没有他之前骑车摔出来的疤痕。
房间不大，却布置得很精致。
淡粉色的墙壁上挂着一幅富士山油画，画框是木质的，边缘有细微的划痕，像是用了很多年。
墙角摆着一台老式的索尼CRT电视，机身厚重，屏幕泛着暖黄色的光，正播放着新闻节目。
主播穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着稿子，嘴里说着流利的日语。
林辰的目光死死盯着屏幕角落的日期——“1992年10月15日 木曜日”。
1992年？
他脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
1992年，他还没出生呢！
怎么会……“辰君，你终于醒了？”
一个温柔的女声在门口响起，林辰猛地回头，看到一位穿着米白色连衣裙的女人走了进来。
她的头发盘成优雅的发髻，用一支珍珠发簪固定着，领口别着枚小巧的珍珠胸针，裙摆垂到脚踝，走起路来轻轻摇曳，像老电影里的贵族夫人。
女人走到他面前，蹲下身，伸手轻轻摸了摸他的额头，眉头微蹙：“还是有点烫，看来烧还没退。
是不是昨天在公园玩的时候，吹了冷风？”
她说的是日语，语速不快，吐字清晰。
林辰大学时选修过日语，勉强能听懂大概意思，可让他开口回应，却只能憋出几句最简单的：“はい……いいえ……”女人见他说话结结巴巴，眼神还有些呆滞，脸上的担忧更重了：“辰君，是不是还不舒服？
要不要再躺会儿？”
辰君？
林辰心里咯噔一下，这个称呼陌生又刺耳。
他下意识往后退了一步，目光扫到床头柜上的镜子——那是一面椭圆形的木质镜子，擦得锃亮。
他快步走过去，盯着镜子里的人，整个人都僵住了。
镜子里映出的是一个十岁左右的男孩。
黑色的短发软软地贴在额前，眉毛细长，眼睛很大，皮肤白皙得像瓷娃娃。
身上穿着那套小熊睡衣，领口的褶皱还没抚平，眼神里满是与年龄不符的震惊和茫然。
这张脸，他从来没见过。
“辰君，怎么了？”
女人走过来，顺着他的目光看向镜子，笑着说，“看自己干什么？
脸色比刚才好多了，再吃点药，很快就会好的。”
她转身从床头柜上拿起一个白色的药盒，盒身上印着日语“儿童解热剤”，还有可爱的小熊图案。
打开盒子，倒出一粒橙色的药片，又端起旁边的玻璃杯——杯子上印着“橘家”两个蓝色的汉字，里面盛着温热的白开水。
“来，把药吃了。”
女人把药片递到他面前，语气温柔得像在哄小孩，“这个药是橘子味的，不苦哦。”
林辰看着那粒药片，又看了看女人担忧的眼神，大脑一片混乱。
穿越？
重生？
还是……他在做梦？
可额头残留的轻微痛感，手心触碰到的温热杯壁，还有空气中真实的樱花香，都在告诉他：这不是梦。
他真的不在2024年的出租屋里了，他穿越到了1992年的日本，变成了一个叫“辰君”的陌生男孩。
他接过药片，放进嘴里，就着温水咽了下去。
果然是橘子味的，甜丝丝的，一点都不苦，是专门给小孩做的剂型。
女人见他吃了药，脸上露出笑容，伸手摸了摸他的头：“真乖。
再回床上躺会儿吧，妈妈去厨房做早餐，等好了就叫你。”
妈妈？
林辰张了张嘴，想问问她是谁，想知道这里到底是哪里，可话到嘴边，却只变成了一句含糊的“ありがとう（谢谢）”。
女人笑着揉了揉他的头发，转身走出房间，轻轻带上了门。
房间里又恢复了安静，只有老式电视还在播放着新闻，主播的声音平缓，说着他似懂非懂的日语。
林辰走到床边坐下，手指无意识地摸着床单上的樱花刺绣——针脚细密，绣得很精致。
他低头看向自己的小手，又抬头望向窗外。
窗帘拉开了一条缝，能看到外面的院子，种着几棵樱花树，枝叶茂盛，虽然不是花季，却透着生机。
远处传来自行车的铃声，还有小孩的笑声，很热闹，很真实。
1992年，日本，橘家，辰君……林辰靠在床头，闭上眼睛，脑海里闪过车祸前的画面：母亲的微信消息，没写完的需求文档，还有那杯没喝完的冰美式。
再睁开眼时，眼底的茫然渐渐褪去，多了几分冷静。
不管是怎么回事，他现在活下来了。
虽然变成了一个十岁的日本男孩，虽然身处一个完全陌生的时代，但至少，他还活着。
“橘辰……”他试着念出这个名字，发音有些生涩，却带着一种奇异的真实感。
窗外的阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道金色的光斑。
老式电视里的新闻还在继续，偶尔传来几句关于“日本经济电子产业”的词汇。
林辰看着那道光斑，深吸了一口气。
既来之，则安之。
至少现在，他不用再加班到深夜，不用再担心KPI，不用再挤地铁。
或许，这趟莫名其妙的穿越，也不是什么坏事。
他躺回床上，盖好被子，樱花香萦绕在鼻尖。
耳边的电视声渐渐变得柔和，像是催眠曲。
林辰闭上眼睛，心里默默想：先睡一觉，等醒了，再弄清楚这到底是怎么回事。
只是他不知道，这场看似安稳的“重生”，不过是一场巨大风暴的开端。
1992年的日本，繁华背后早己暗流涌动，而他这个“外来者”，注定要被卷入命运的漩涡里，再也无法回头。
相关推荐
