他依然上课、吃饭、去图书馆，但外在的安静下，内心却进行着一场无人知晓的风暴。
苏婉音那句“缺少灵魂”像一根刺，扎在他原本有些虚荣的文学心上，起初是尖锐的疼，但慢慢地，竟变成了一种奇异的清醒。
他开始用一种全新的眼光审视自己过去写的东西，果然，到处都是刻意雕琢的痕迹，像穿着不合身的华丽礼服，别扭又可笑。
而那个名为《十西行诗练习》的文档，成了他唯一的泄洪口。
他不再追求结构的完整或辞藻的华丽，只是忠实地记录碎片化的心绪。
“今天在食堂看见她坐在窗边，阳光把她的头发染成浅棕色。
她好像在看一本外文书，手指轻轻划过书页。
那一刻，世界很吵，但她周围很静。”
“现代文学史课，老师讲到‘陌生化’理论。
我想，她之于我，就是最完美的‘陌生化’。
她让我看待这个庸常世界的眼光，都变得新奇起来。”
这些文字稚嫩、私人，甚至有些矫情，但贵在真实。
每一次记录，都像完成一次无声的告白，然后才能安心入睡。
周五下午，社团群里再次活跃起来。
社长李维发布了一个小型任务：两人一组，在一周内合作完成一篇关于“校园秋景”的微散文，目的是促进社员交流。
群里很快开始了自由组合。
林之墨盯着屏幕，心跳莫名加速。
他既期待某个名字能和他产生关联，又害怕真的面临这样的机会。
就在这时，一条私聊信息弹了出来。
头像是一幅水墨兰花。
是苏婉音。
林之墨的心跳骤停了一拍。
苏婉音：“林之墨，你找到组了吗？”
他手指有些发抖，迅速回复：“还没。”
苏婉音：“那我们一起吧。
上次讨论我觉得你想法挺特别的，希望能碰撞出不一样的东西。”
简单的两句话，林之墨反复看了三遍。
她记得他？
还觉得他“想法特别”？
巨大的喜悦让他冲昏了头脑，他几乎是颤抖着打出了“好的，谢谢学姐！”
，发送前又删掉，改成更沉稳的：“好的，荣幸之至。
请学姐多指教。”
苏婉音：“不用客气。
你看什么时候方便讨论一下？”
于是，他们约定了第二天下午在图书馆三楼的静音阅览区见面。
那天晚上，林之墨失眠了。
他把这次“合作”的重要性提升到了前所未有的战略高度。
他翻出所有关于“秋”的诗词歌赋，做了满满几页笔记，设想了无数种可能的角度，试图展现自己的深度和广度。
第二天，他提前十五分钟到达，选了一个靠窗的、有阳光的位置，深呼吸了无数次。
苏婉音准时到来，穿着简单的白色毛衣和牛仔裤，抱着一本厚厚的笔记。
她坐下，开门见山：“关于‘秋景’，你有什么初步的想法吗？”
林之墨深吸一口气，开始背诵他准备好的方案，从杜甫的秋兴八首谈到郁达夫的故都的秋，引经据典，滔滔不绝。
苏婉音安静地听着，手指轻轻点着桌面，等他终于告一段落，她才抬起眼，轻声问：“这些典故都很好。
但是，林之墨，你自己眼里的秋天，是什么样的？”
又一次。
和上次如出一辙的问题，像一把精准的手术刀，再次剥开他试图伪装的外壳。
林之墨愣住了。
他准备了一切，唯独没准备“自己眼里的秋天”。
看着他窘迫的样子，苏婉音忽然微微笑了一下，那笑容很淡，却瞬间化解了空气中的紧张感。
“我的意思是，我们可以不用那么宏大。
比如，”她转过头，望向窗外，“你看那棵银杏树，叶子快落光了，但枝干的线条在天空的映衬下，是不是有一种特别清晰、坚韧的美感？
还有图书馆门口那条路，扫落叶的阿姨刚扫过，很快又铺上一层，那种循环本身，就很有意味。”
她的声音不高，语调平和，却像有一股魔力，瞬间将林之墨从那些故纸堆里拉回了活生生的现实。
他顺着她的目光看去，第一次发现，那些他日日经过、司空见惯的景象，在被她点出后，竟然真的焕发出一种朴素而动人的诗意。
“我……我没太注意过。”
他老实地承认，脸颊有些发烫。
“没关系，现在开始注意也不晚。”
苏婉音转回头，眼神里没有嘲讽，只有一种引导式的鼓励，“写作的第一步，或许是先学会细心地观看。”
那个下午，他们最终的方案摒弃了所有华丽的构想，决定以图书馆窗前的那棵银杏树为观察核心，用一周的时间，记录它每天的变化，以及它周围发生的小事——晨读的学生、依偎的情侣、扫落叶的工人——试图从最微小的细节里捕捉秋天的灵魂。
讨论结束时，夕阳西下。
“那就这样定了？”
苏婉音整理着笔记。
“嗯。”
林之墨点头，心里充满了某种崭新的、踏实的感觉。
“下周三晚上，我们再在这里碰头，交流各自的观察片段？”
“好。”
看着苏婉音离开的背影，林之墨没有立刻走。
他留在原地，久久地望着窗外那棵银杏树。
这一次，他看的不是树，而是苏婉音刚才坐过的位置，回想她说话时认真的神态，以及那个转瞬即逝的、让他心跳失序的浅笑。
他打开手机备忘录，删掉了之前所有的华丽辞藻，只写下了一句：“今天，她教我认识了一棵银杏树。
而我好像，才刚刚开始认识这个世界。”
这首无人知晓的十西行诗，终于有了第一行，真正扎根于泥土的句子。