男朋友是程序员

2023 年深秋的上海，星途科技大厦的电梯里，林雅盯着自己鞋尖，心跳却跟着轿厢下降的节奏乱了拍。

身旁的周强刚帮她清理完咖啡渍的指尖还带着凉意，西装袖口挽起的弧度里，银色机械表的指针指向凌晨一点 —— 这是她第一次近距离接触 “技术大神”，却没料到，这场始于加班夜的相遇，会裹着无数藏不住的秘密，在后来的雪天里层层铺开。

初雪落满上海那天，林雅在茶水间门口停住脚步。

暖气管滋滋作响的热气里，周强压低声音说 “让王磊盯紧服务器”，话音未落，储物柜后突然闪过半只举着手机的手。

赵磊慌乱间碰倒的咖啡杯摔出脆响，录音界面在地上亮得刺眼，像根刺扎进林雅心里。

可当周强回头，看见她手里养胃药的瞬间，眼神从警惕转为柔和，那抹柔和，和深秋加班夜他蹲下来帮她擦咖啡渍时的模样，渐渐重合。

她没问录音笔的去向，也没问他电脑里一闪而过的 “星途内网连接中”，就像后来在社区广场，她没问智能广播突然喊出 “周强喜欢林雅” 时，他耳尖的红；没问橘猫肉垫拍下触控屏，竟弹出 “宠物健康打卡” 界面时，他眼底的惊讶；更没问玉坠泛着微光，与屏幕上银杏叶颜色相同时，他口袋里铂金袖扣传来的暖意。

那天夕阳洒在社区广场，居民围着触控屏说说笑笑。

李爷爷戴着张阿姨送的老花镜，终于分清 “健康打卡” 和 “游戏图标”；王奶奶抱着橘猫，看着屏幕上自动填好的 “偷喝半杯牛奶”，笑得首拍腿；刘大爷推着轮椅上的刘奶奶，看着 “上门理发预约成功” 的提示，眼圈红得像雪地里的浆果。

周强牵着林雅的手，指尖摩挲着她手腕上的玉坠，轻声说：“这是我姥姥传下来的，我妈说它沾着烟火气。”

林雅后来才知道，这 “烟火气” 里，藏着他没说的话 —— 星途集团继承人的身份，父亲未竟的 “智慧民生” 梦，还有他放弃总部高管职位，隐姓埋名来做社区项目的执念。

可那时的她只知道，当数据泄露的警报在会议室炸响，周强站在白板前，眼底布满红血丝却依旧坚定地说 “我会负责到底” 时，她心里的牵挂，早己从深秋加班夜的那杯热咖啡，长成了想和他一起扛过风浪的勇气。

就像社区广场的触控屏突然弹出 “社区互助任务板” 时，居民们笑着报名的热闹模样；就像橘猫用肉垫拍着屏幕，帮王奶奶 “拼单买猫粮” 时的灵趣；也像初雪夜他把围巾裹在她脖子上，说 “等项目落地，带你看真正的智慧民生” 时的认真 —— 这场始于加班夜的相遇，从来不是偶然。

当林雅在会议室里，看着技术组调出苏晴泄露数据的证据时，突然想起初雪天茶水间的录音笔，想起社区广场触控屏上的银杏叶，想起周强藏在代码里的温柔。

原来有些秘密，会在危机里拆穿；有些初心，会在并肩对抗里，长成彼此都离不开的底气。

而那些藏在咖啡渍、录音笔与橘猫打卡屏里的心动与守护，终会在后来的日子里，像社区广场的夕阳一样，温暖而明亮地铺展开来。