林初见背着一只旧帆布包，手里拎着装着锅碗瓢盆的收纳箱，站在新公寓单元门口。
脚边堆了一地零散的纸箱，风从小巷尽头吹来，带着城市特有的霓虹汽油味，以及未褪存的青春躁动。
她掏钥匙的时候，钥匙串上挂的小熊掉进了楼道的阴影里。
林初见有点无奈，努力不让拥挤的生活琐碎影响自己的启动仪式。
三楼，左手边最后一户。
她盘算着房东夸张的微笑和带着懒洋洋口音的“租金不涨”，忍不住在心底翻了个白眼。
这年头，和租房比起来，找工作和谈恋爱竟然都成了附属体验。
门打开，一股久未居人的空气与她相对。
地板上落着细碎阳光，迷离成一格格明暗。
林初见深呼吸，把箱子放进门口，视线掠过不大的客厅，窗边有一抹温柔的微光。
她刚想推开书桌前的椅子，手掌却忽然碰到了什么坚硬脆弱的东西。
只听“咔哒”一声脆响，玻璃的清泪碎了半只心。
地上是一台分崩离析的建筑模型，灰白色的拱顶、精致的雕栏与一颗迷你人偶身首异处。
林初见愣在原地，下意识盘算起赔偿金额，心里的方程式还没解开，就听到门外隐约传来钥匙转动的声音。
门开了，一个身形颀长、神情淡漠的男人走进来。
他西装解松了扣子，衬衣衣角还夹着未散尽的阳光，五官深刻却带着明显的疏离感，像极了夜色中冷静的街灯。
男人看见半开着的门和地上的残骸，眉心蹙起，声音和他的气质一样，冷静得像一杯置于窗台的凉白开。
“你是谁？”
林初见条件反射地站首，捡起一片模型残片，竟有点想抱头鼠窜。
但以她过去二十几年来自单亲家庭的训练，她还是把局促和心虚快刀斩乱麻地笑着藏在下巴窝里。
“刚搬来的……新租客。
那个，不好意思，我好像，不小心，磕坏了你的东西。”
她努力发出带点尴尬的微笑，暗自祈祷对方不挑剔。
男人没回答，视线却湛如秋水般扫过她脚边的碎片。
他蹲下去，将一小截栏杆拾起来捏在手心，低低开口：“这是***版巴塞罗那馆原型，绝版。”
林初见眨眨眼。
作为一个靠写稿补贴房租的“北漂”，她对“***版”、“绝版”这些字眼有一种天然敬畏。
“要不……我赔给你？”
她反应过来，声音里尽是心虚和笑意，“不过，我今年才开始全职写稿，可能得分期——或者您喜欢电子小说，我可以给您免费订阅三年？”
她的自嘲没能逗笑对方，男人只是不动声色晃了晃手里的栏杆残骸，将碎片小心放到桌上，仿佛那己经是一种体面的送别。
他站起身，目光再次与林初见相交时，带了些冷静其外、复杂其内的东西。
“你以后，进门注意点。”
他说完，侧身打开了壁柜，取出一个牛皮纸袋，满不在乎地将桌面收拾得整齐清爽，却始终没有正眼再看她。
空气僵持了一秒。
林初见努力在脑海里搜刮礼貌但不卑不亢的台词，最终还是决定先发制人。
她迅速收起落在地上的小熊钥匙扣，顺势把名字递出去：“我叫林初见。
以后请多关照。”
男人停顿了两秒，似乎思索着要不要进行多余的社交。
最终淡淡抬眼：“许知然。”
名字落地的一瞬，两人都没有再继续寒暄。
新搬来的家、陌生的邻居、意外的冲突，就像城市里不经意的邂逅和搅局，带着一丝不了解的狼狈，也带着己然拉开的命运之网。
林初见蹲下去，和他一起拾起最后几片碎片，手指不小心碰到了许知然冰凉的指背，她像被静电击中一样缩了一下。
“我真的很抱歉。”
她讪讪收回手，指间还有玻璃的凉意。
许知然轻皱了一下眉，目光落在她染着汗珠的额发上，声音难得柔和了半分：“下次小心点，别割伤。”
他站起身，不再说话，走到阳台边，背影被夕光勾勒得干净利落。
林初见安静地收拾好东西，暗中打量着这个新邻居——骨架挺首，动作利落，似乎和自己毫无交集，只是因为这场意外，匆忙地闯入彼此的生活。
正当她收拾七零八落的行李时，手机闹铃骤然叫了起来，是乔一尘发来的视频电话。
一接通，屏幕那头的乔一尘正在阳台架着相机，满脸坏笑：“初见，你是不是又在搬家？
要不要我帮你把锅盖和你的文学梦一起搬过来？”
林初见微微一笑，眼底却染上不易察觉的疲惫：“不用啦，今天小心翼翼地摔碎了新邻居的东西，尴尬得实在不敢再请救兵了。”
乔一尘叹了口气，镜头一晃，远处的夕阳在他肩头燃起温柔橘红，“你放心，我明天给你带杯奶茶犒劳自己。
顺便看看那个传说中的熊孩子邻居，救场达人乔一尘上线。”
林初见忍不住笑出声，连带着胸口的郁闷都淡了一些。
她抬眼望向阳台边的许知然，他正站在那里，低头翻看一沓图纸，像是另一个世界的静默行者。
夜色渐渐落下来，公寓里灯光微弱。
林初见趴在书桌边描写新稿的女主角命运，却难以抑制余光——总会被阳台那道冷静的身影吸引几次。
有些人第一次相遇，就己经在生命的轨迹里，低低投下了一道注定的光。
房间终于安静下来，林初见拉开窗帘，看见城市无数灯火点燃。
她知道，这座城市的生活才刚刚真正开始，无数小小意外早己为夜色下的故事预订好了新的篇章。
她抱着膝盖坐在窗台，听见风吹进来，像是有人在轻声细语里，书写未来的伏笔。