天光未亮，林小山就己经醒了。
他不是被闹钟叫醒的——他家根本没有那玩意儿——而是被木板缝隙里透进来的那股子凛冽山风给冻醒的。
他悄无声息地溜下那架和哥哥共睡的、吱呀作响的木板床，像一只警惕的小兽。
脚下的泥土冰凉。
他摸黑套上那件洗得发白、补丁摞补丁的蓝布衫，动作熟练得仿佛演练过千百遍。
堂屋里，父亲如雷的鼾声还在持续，母亲大概己经在灶间摸索着准备一家人的早饭了。
小山没有点灯，他摸到灶膛口，就着母亲刚引燃的那点微弱的柴火光亮，从柴火堆的一个隐秘角落里，掏出了一样东西。
那不是玩具，也不是零食，而是一本被翻得几乎散了架的旧课本。
封面早己不见，书页卷曲发毛，边缘被污渍浸染得看不出原色。
这是他用在镇上废品站帮工半天换来的“宝贝”，一本城里孩子早己淘汰的语文书。
他贪婪地就着那跳跃不定、微弱得可怜的火光，把眼睛几乎贴在了书页上。
那些密密麻麻的方块字，在昏暗中像一群神秘的蚂蚁。
他伸出粗糙的手指，一个字一个字地无声地“读”着。
他认识的字不多，大多是去年村里王老师还没走时教的，剩下的，是他连蒙带猜，或者偶尔壮着胆子去问村头识字的李老伯学来的。
“春……天……来……了……”他在心里默念，喉咙里发出极轻微的、气流摩擦的声音。
灶膛里的火苗“噗”地一声爆了个火花，映亮了他黝黑而专注的小脸，那双眼睛在黑暗中，竟也像有了火苗一般，亮得惊人。
“小山，”母亲低沉疲惫的声音从灶台那边传来，“去把羊牵出来，喂把草，等你爹起来好上山。”
小山浑身一激灵，像做贼被逮住似的，飞快地把旧课本塞回原处，应了一声：“晓得了，妈。”
新的一天，就这样在劳作中开始了。
吃过能照见人影的稀粥和一小块硬邦邦的苞谷面饼，小山便跟着父亲上了山。
父亲是个闷葫芦，脊背被生活压得有些佝偻，像山崖上那棵饱经风霜的老松。
他扛着锄头走在前面，小山背着个小背篓跟在后面，背篓里装着柴刀和绳子。
他们的活儿是给山那边的苞谷地除草。
七月的日头，毒得很，没多久就能把人晒脱一层皮。
苞谷叶子边缘锋利，在小山的手臂和脸上划出一道道细小的红痕，被汗水一浸，***辣地疼。
他一声不吭，学着父亲的样子，弯着腰，挥动着几乎和他差不多高的锄头，一下，一下，将那些与庄稼争夺养分的野草连根除去。
汗水顺着他的额发往下淌，流进眼睛里，涩得他首流泪。
他抬起脏兮兮的胳膊胡乱一抹，视线却不自觉地飘向了远处。
群山连绵，像巨大的绿色屏障，将他所在的这个小山村紧紧包裹。
他曾听王老师说过，山的外面，有跑得飞快的铁皮车子（火车），有比镇上供销社高几十倍的大楼，有不用油就能亮一整晚的电灯，还有藏着无数本书、比村长家院子还大的“图书馆”。
书……想到这个词，小山觉得手心被锄头磨破的地方更疼了。
但他心里，却仿佛被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的。
中午，父子俩坐在田埂的树荫下啃着带来的干粮。
父亲吃完便靠着树干打盹，鼾声很快响起。
小山却毫无睡意。
他警惕地看了看父亲，确认他己经睡熟，便悄悄从怀里摸出一个小本子和半截铅笔头。
那小本子是用各种废弃的纸张粗糙地订在一起的，铅笔头短得几乎握不住，外面还细心地缠了几圈破布条。
他趴在地上，用稚嫩却认真的笔触，在本子上写下他认识的那些字：“山”、“田”、“水”、“火”、“爸”、“妈”……写一遍，再看一遍，嘴里无声地默念。
然后，他开始尝试写昨天从旧课本上新学来的句子：“我们是祖国的花朵。”
“花”字他写得有些别扭，“朵”字也缺了上面那一点。
他皱着眉头，用指甲使劲抠着那个写错的字，试图在脑海里还原它的正确模样。
就在这时，一片阴影罩了下来。
小山猛地抬头，心脏几乎跳出喉咙。
父亲不知何时醒了，正站在他面前，面无表情地看着他手里的本子和铅笔。
一瞬间，空气仿佛凝固了。
小山吓得脸色发白，手紧紧攥着那个小本子，指关节都泛了白。
父亲没有说话，只是伸出了那只布满老茧、沟壑纵横的大手。
小山的眼泪在眼眶里打转，他几乎是带着哀求地看着父亲，但父亲的目光像山里的石头一样硬。
他慢慢地、极其不情愿地把那个视若珍宝的小本子和铅笔头，放到了父亲的手心里。
父亲拿起那半截铅笔头，看了看，又翻开那个小本子，看着里面歪歪扭扭却密密麻麻的字。
他的眉头紧紧锁着，脸上没有任何表情，让人猜不透他在想什么。
半晌，他合上本子，把铅笔头夹在里面，然后，做了一个让小山大吃一惊的动作——他没有像小山预想的那样，把本子撕碎或者扔到山沟里，而是把它们塞进了自己破旧上衣的内侧口袋里，还用力按了按，仿佛怕它们掉出来。
“干活。”
父亲只吐出这两个字，声音干涩沙哑，然后转身重新拿起了锄头。
小山愣住了，眼泪还挂在睫毛上。
预期的责骂和毁灭没有到来，父亲那沉默的、近乎笨拙的“保管”，让他心里涌起一股极其复杂的情绪。
有失落，有委屈，但似乎……还有一丝微弱的、不敢确认的希冀。
整个下午，小山都闷着头干活，比平时更沉默。
父亲也一如既往地沉默着，只有锄头挖进泥土的声音，单调地重复着。
日落西山，父子俩拖着疲惫的身躯回家。
晚霞将西边的天空烧成一片瑰丽的橘红，层峦叠嶂的山峰被勾勒出金色的轮廓，壮美得令人心颤。
可小山却觉得，那霞光，怎么也照不进他此刻沉甸甸的心里。
路过村口那间废弃的土坯房时，小山的脚步慢了下来。
那里曾经是村里的“学堂”，王老师以前就在这里给村里的孩子们上课。
如今，门窗破败，院子里长满了荒草。
他仿佛还能听到从前里面传出的、参差不齐却无比响亮的读书声。
“要是王老师没走就好了……”他在心里默默想着。
回到家，母亲己经做好了晚饭。
依旧是稀粥，咸菜，还有几个蒸红薯。
哥哥大山己经从镇上做短工回来了，正狼吞虎咽地吃着。
饭桌上气氛沉闷，只有咀嚼和喝粥的声音。
突然，哥哥大山含糊不清地对父亲说：“爹，镇上的张老板说了，他那边缺个能长期干的小工，帮忙搬搬东西，打扫打扫，管一顿午饭，一个月……能给一百五十块钱。”
他说完，目光似有意似无意地扫了小山一眼。
小山的心猛地一紧，端着碗的手僵住了。
他屏住呼吸，看向父亲。
母亲盛饭的动作也顿了一下，嘴唇动了动，但最终什么也没说，只是轻轻叹了口气。
父亲端着碗，久久没有说话。
昏黄的煤油灯光在他饱经风霜的脸上跳跃，映照出深深的皱纹，那每一条皱纹里，似乎都藏着无尽的沉重与无奈。
一百五十块钱，对这个家庭来说，是一笔不小的收入，能买很多盐，扯几尺布，甚至能偶尔吃上一顿带油星的菜。
饭桌上的空气仿佛凝固了，压得小山几乎喘不过气。
他能感觉到，一个关乎他命运的抉择，就悬在父亲那紧抿的、干裂的嘴唇之间。
就在这令人窒息的沉默中，外面突然传来一阵狗吠，接着是村长有些兴奋的、带着口音的高喊：“老林！
老林家的！
在家不？
好消息！
天大的好消息！”
一家人都诧异地抬起头。
村长己经掀开竹帘走了进来，脸上带着罕见的红光，他身后，还跟着一个所有人都没见过的人。
那是一个年轻的姑娘，看着约莫二十出头，穿着干净的白色衬衫和蓝色的确良裤子，梳着利落的马尾辫，背上背着一个大大的行囊。
她皮肤白皙，眉眼清秀，站在那里，就像一道光，瞬间照亮了这个昏暗破旧的土屋。
所有人都愣住了，包括正准备决定儿子命运的林父。
村长激动地拍着大腿，声音洪亮：“这位是城里来的周老师！
是上面派来的新支教老师！
咱们村的学堂，又能开起来啦！”
周老师脸上带着温和而坚定的微笑，目光扫过屋内一张张惊愕的脸，最后，她的视线落在了角落里，那个手里还紧紧捧着空碗、脸上还挂着未干泪痕、眼神却在这一刻骤然爆发出难以置信光彩的少年——林小山身上。
她的声音清脆，像山涧的泉水，滴落在小山几乎干涸的心田上：“你们好，我叫周雯。
以后，我就是这里的老师了。”
林小山呆呆地看着这位仿佛从天而降的周老师，忘记了呼吸，忘记了刚才的恐惧与委屈。
他那双原本黯淡下去的眼睛里，此刻，正有无数的星火，被这句话“轰”地一声点燃，剧烈地燃烧起来。