万长庚把行李箱往地上一扔，咣当一声，扬起一片灰尘。他站在那儿，好半天没动弹，只是盯着眼前这栋破败的老屋。
“操。”他低声骂了句，也不知道是在骂屋子，还是在骂自己。
这房子是他爷爷留下的，少说也有二十多年没住过人了。墙皮掉得跟得了皮肤病似的，东一块西一块露出里面的土坯。房顶上的瓦片碎了不少，窗户纸早就烂光了，只剩下几根木条歪歪扭扭地撑着场面。门前杂草长得比人都高，要不是依稀还能认出那棵老槐树，万长庚差点以为自己走错了地方。
不过话说回来，这破屋跟他现在这德行倒是挺配的。
三个月前，万长庚还是万总，手下管着百十来号人，开着百来万的车，住着二百来平的江景房。他那药业公司不敢说行业龙头，但也是风生水起，融资都融到B轮了。
然后一夜之间，啥都没了。
他怎么也想不到，跟自己睡了七年的老婆，居然和他最信任的副总搞到了一块。这俩人联手做局，把他那点家底掏得干干净净，连条裤衩都没给他留。
法院传票送到手上的时候，万长庚正在开董事会，那场面，他现在想起来都觉得脸上发烫。三十好几的大老爷们，混到这地步，真他妈丢人丢到姥姥家了。
离婚协议签得倒是痛快，前妻拿着分来的钱，转眼就跟那副总双宿双飞去了国外。留他一个人背着一屁股债，连打车回老家的钱都是找发小借的。
“长庚啊，不是我说你，混了这么多年，咋就混成这熊样了？”发小李建新一边给他转钱一边念叨，“回老家歇歇也行，咱那地方虽然穷，但至少空气好，饿不死人。”
饿不死人。万长庚苦笑一声，他现在的人生目标居然已经降到了这个档次。
推开吱呀作响的木门，屋里那股霉味呛得他直咳嗽。蜘蛛网到处都是，地上厚厚一层灰，踩上去软绵绵的。家具没几件完整的，一张破桌子腿还短了一截，拿石头垫着。
万长庚也懒得收拾，把行李箱往墙角一踢，一屁股坐在落满灰尘的木板床上，木床顿时发出刺耳的咯吱声，吓得他赶紧站起来。
“连你都欺负我是吧？”他对着床骂了句，最后还是认命地开始打扫。
忙活了一下午，总算清出个能住人的地方。天擦黑的时候，万长庚觉得肚子饿了。翻遍行李箱，除了几件衣服和一台已经欠费停机的手机，啥吃的都没有。
“妈的，虎落平阳被犬欺。”他嘟囔着，想起屋后好像有片荒地，长了不少野菜。
小时候穷，没少吃那些玩意儿。他妈做的荠菜饺子、马齿苋炒鸡蛋、蒲公英凉拌...想着想着，万长庚嘴里泛酸，也不知道是馋的还是饿的。
拎了个破篮子到屋后，果然看见一片野草中夹杂着不少能吃的野菜。他蹲下身，凭着儿时的记忆，挑了些嫩绿的荠菜和马齿苋，又摘了几朵灰灰菜。
回到屋里，找了口还算完整的铁锅，洗刷了半天，终于能用了。从井里打水洗菜，生火做饭。农村老宅没通天然气，他只好用最原始的土灶，折腾了好一会儿才把火点着。
水开了，把野菜扔进去，撒把盐，就是一锅汤。 简单到极致，跟他现在的人生一样。
煮汤的时候，万长庚感觉胸口发闷，伸手一摸，是那块玉坠子。这是他妈留给他的唯一遗物，他戴了二十多年，从没摘下来过。玉是上好的和田玉，雕成个貔貅模样，据说是能招财辟邪。现在看来，招财是没招到，辟邪嘛...也不好说。
他心烦意乱地扯了下链子，没想到链子突然断了，玉坠“扑通”一声掉进了正在沸腾的菜汤里。
当玉坠落到锅底时，一道银光闪过。
“操！饿出幻觉了！”万长庚骂了句，伸手就去捞。汤正滚着，烫得他呲牙咧嘴，好不容易才把玉坠捞出来。也顾不上擦，随手塞进裤兜里，继续煮他的野菜汤。
万长庚不知道的是，这囗老锅在与玉坠接触时已发生了质变。
汤终于煮好了，清汤寡水，飘着几片绿叶子。万长庚盛了一碗，放在那张摇摇晃晃的破桌子上，自己搬来块石头当凳子，准备开吃。
他盯着那碗汤，突然觉得自己活得像条流浪狗。大学毕业那会儿意气风发，觉得自己能改变世界，现在倒好，世界把他改变得连自己都认不出来了。
举起筷子，刚要夹菜，忽然觉得哪儿不对劲。
一抬头，桌对面不知什么时候坐了个人。
万长庚吓得筷子都掉了。“你、你谁啊？”
那人看上去二十七八年纪，长得那叫一个俊俏。眉清目秀，鼻梁高挺，皮肤白得不像话，穿着一身黑西装，领带打得一丝不苟，跟这破屋子格格不入。
“吃什么呢？这么香。”帅哥笑眯眯地问，眼睛直勾勾盯着那碗野菜汤。
万长庚愣在那儿，脑子转不过弯来。这穷乡僻壤的，哪来的这么个时髦帅哥？还神不知鬼不觉地出现在他家饭桌旁？
“不是，您哪位啊？怎么进来的？”万长庚警惕地问，下意识摸向口袋里的手机，才想起那玩意儿已经欠费停机了，报警都报不了。
帅哥没回答，反而深吸一口气，一脸陶醉：“真香啊，我能尝一口吗？”
万长庚一时不知该作何反应。看这人衣着体面，不像是个要饭的，但行为又实在诡异。他犹豫了一下，还是把碗推了过去：“就一碗野菜汤，没什么好吃的。”
帅哥也不客气，拿起万长庚刚才掉桌上的筷子，夹了一筷子野菜送进嘴里，顿时眼睛一亮。
“妙啊！真是太妙了！”他夸张地赞叹道，又喝了一口汤，满足地眯起眼睛，“这汤里有什么特别的佐料吗？”
万长庚被问懵了：“就野菜加水加盐，能有什么特别的？”
“不可能，”帅哥摇头，又喝了一大口，“这汤里有种...说不出来的味道，特别吸引人。”
万长庚心想这人是不是脑子有问题，但看他吃得那么香，自己肚子又饿得咕咕叫，只好起身又盛了一碗。好在汤煮得多，够两个人喝。
俩人就这么对坐着，默默喝了一会儿野菜汤。万长庚偷瞄对方，越看越觉得奇怪。这帅哥吃相优雅，但速度极快，一碗汤转眼就见了底。而且他喝汤的时候，周围似乎有点...冷？明明已经是初夏时节，屋里却莫名泛着凉意。
“所以，您到底是...”万长庚再次开口询问。
帅哥放下碗，满足地叹了口气，这才正式看向万长庚：“我叫白霁，是个阴差。”
万长庚眨眨眼：“殷钗？哪个殷哪个钗？”
“阴间的阴，差事的差，”白霁微微一笑，“通俗点说，就是勾魂使者。”
万长庚愣了三秒，然后噗嗤一声笑出来：“哥们儿，你这cosplay搞得挺专业啊？穿这么正式来我们这穷山村逗闷子？”
白霁也不恼，仍是那副笑眯眯的样子：“你们村东头的老李头，今晚子时寿终，我是来接他走的。”
万长庚心里咯噔一下。村东头确实有个老李头，都快九十了，身体一直不好。但这外人怎么会知道？
“不信？”白霁挑眉，忽然伸手在万长庚眼前一晃。
刹那间，万长庚看到对方的指尖泛着淡淡的蓝光，周围的空气似乎扭曲了一下。他感到一阵刺骨的寒意，不是身体上的冷，而是那种直击灵魂的寒冷。
“现在信了？”白霁收回手，一切又恢复正常。
万长庚张着嘴，半天说不出话。他活了三十多年，自诩是个坚定的唯物主义者，哪见过这场面？
“那你...你来我家干嘛？”好不容易找回自己的声音，万长庚结结巴巴地问。
“闻着味来的，”白霁老实不客气地又给自己盛了碗汤，“你这汤里有种特别的气息，对我们这类存在有极强的吸引力。我本来是要去老李头家的，路过你这儿就走不动道了。”
万长庚想起汤里掉进去的玉坠，下意识摸了摸裤兜。那貔貅玉坠似乎比平时更温润了些。
“所以鬼...阴差也吃饭？”他好奇地问。
“一般不食人间烟火，”白霁呷了口汤，“但你这汤不一样，里面有股灵气，我们能吸收。说起来，你这手艺不开个店真是浪费了。”
万长庚苦笑：“开什么店？在这穷破地方卖野菜汤？”
“不是给人，”白霁眨眨眼，“给鬼开。”
万长庚觉得自己一定是疯了，要么就是压力太大出现幻觉了。他居然在和一个自称“阴差”的帅哥讨论开鬼餐厅的事？
“你看啊，”白霁却来了兴致，掰着手指头给他分析，“这世上游荡的鬼魂多了去了，很多都是因为执念未消，舍不得离开人间。他们尝不到人间滋味，闻不到饭菜香，多可怜啊！”
万长庚没接话，心想我比鬼还可怜呢，至少鬼不用还房贷。
“但你这汤不一样，”白霁继续说，“我能尝出味道，能感受到温暖，这对我们来说可是稀罕物。要是开个专门招待鬼魂的餐馆，生意肯定火爆！”
万长庚终于忍不住了：“大哥，我看起来像是有闲钱投资开鬼店的人吗？实不相瞒，我现在全副身家就剩下兜里这三百块钱和一口破锅了。”
白霁环顾四周，点点头：“看出来了。不过没关系，鬼魂吃饭不付人民币。”
“那付什么？冥币？我要那玩意儿有啥用？烧给自己吗？”
“付灵气啊，愿力啊，运势啊，”白霁说得理所当然，“这些东西对你将来重振旗鼓大有帮助。比你那破公司值钱多了。”
万长庚心里一动。他虽然不信这些神神鬼鬼的事，但眼下确实走投无路了。再说了，还能比现在更糟吗？
“怎么开？在这破屋里？”他问，语气里带着自嘲。
“装修一下就好，”白霁不知从哪摸出个小本本，写写画画起来，“你得有个招牌，一口特别的锅——我看你这口就不错，再就是...对了，你那汤里到底加了什么秘方？”
万长庚想起掉进汤里的玉坠，但没说出口，只是耸耸肩：“就普通野菜而已。”
白霁盯着他看了会儿，似乎看穿了什么但没点破：“总之，这事靠谱。你考虑考虑，我今晚还得去接老李头，明晚再来找你细聊。”
说完，他站起身整理了下西装。万长庚这才注意到，白霁的全身上下似乎都笼罩在一层极淡的蓝光中，若不仔细看根本发现不了。
“对了，”走到门口，白霁突然回头，“晚上听到什么动静别出来看，老李头家的儿子媳妇不是省油的灯，到时候怕是有一阵闹腾。”
没等万长庚回应，白霁的身影就模糊了一下，如同融入夜色般消失不见了。
万长庚呆坐在原地，半天没动弹。他看看桌上两个空碗，又摸摸还有点温热的锅底，怀疑自己是不是做了个荒诞的梦。
但那碗消失的野菜汤又是实实在在的。
夜深了，万长庚躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是公司破产、妻子背叛、债务缠身的事，还有那个自称阴差的古怪帅哥。
就在他迷迷糊糊快要睡着时，突然听到村东头传来一阵哭闹声，在寂静的夜里格外刺耳。想起白霁的警告，万长庚没敢出去看，只是透过窗户纸的破洞向外望。
夜色中，似乎有一道淡淡的蓝光向远方飘去。
第二天一早，万长庚被敲门声吵醒。开门一看，是村里的支书老陈。
“长庚啊，听说你回来了，”老陈打量着他这破屋，眼里带着同情，“正好，跟你说个事，村东头老李头昨晚走了。”
万长庚心里一惊，面上不动声色：“怎么突然就走了？”
“九十的人了，不算突然，”老陈叹气，“就是死的时候有点怪，脸上带着笑，手里还攥着把野菜。他儿子媳妇闹得厉害，说老爷子藏了私房钱，临死都不告诉他们...哎，不说这个了，你以后有什么打算？”
万长庚想起白霁的话，鬼使神差地问：“陈叔，你说我在咱这儿开个小餐馆怎么样？”
老陈愣了一下，随即摇头：“咱这穷乡僻壤的，哪有人下馆子？你这不是赔本赚吆喝吗？”
“不一定给人开，”万长庚小声嘀咕，想起昨晚的事，又觉得自己是不是疯了，“算了，我就随便一说。”
送走老陈，万长庚站在院子里发呆。口袋里的玉坠似乎比平时更暖了些。他掏出来看，发现那貔貅雕刻似乎更加栩栩如生，眼睛部位隐隐泛着红光。
“开鬼餐厅...”他自言自语，越想越觉得荒诞。
但眼下他确实无路可走了。
那天下午，万长庚鬼使神差地开始收拾屋子。把正堂清理出来，摆上几张旧桌椅；又把那口铁锅刷得锃亮；最后找了块木板，磨平了准备做招牌。
“反正闲着也是闲着，”他对自己说，“就当是打发时间了。”
天黑得很快。山里的夜晚格外寂静，只有虫鸣和风声。万长庚又煮了一锅野菜汤，这次他下意识地摸了摸玉坠，但没让它掉进去。
汤快煮好时，那种莫名的寒意又出现了。
一抬头，白霁已经坐在桌旁，还是那身笔挺的黑西装，笑容依旧。
“考虑得怎么样了？”白霁问，眼睛却盯那锅汤。
万长庚盛了两碗汤，推过去一碗：“我能先问问，为什么找我吗？”
白呷了口汤，满足地眯起眼：“缘分吧。而且你这汤确实特别，对鬼魂有莫名的吸引力。我昨晚回底下汇报工作，顺便查了下你的档案。”
万长庚后背发凉：“档案？”
“生死簿子系统啦，”白霁摆摆手，“不算什么机密。你命里本该有此一劫，但劫后有重生之机。我们这儿的管理者觉得，帮你一把也无妨。”
万长庚越听越玄乎：“所以地府还搞投资扶持？”
“互惠互利嘛，”白霁笑道，“鬼魂满足执念，安心投胎；你积累福报运势，重整旗鼓；我们提高工作效率，三赢。”
说着，白霁从口袋里掏出个小铃铛，放在桌上：“这个给你，挂门口。铃响，就是来生意了，这时你可以看得见鬼客。记住，每晚子时开业，鸡鸣关门。”
万长庚拿起铃铛。那是个古旧的铜铃，上面刻着看不懂的符文，摇起来声音不大，却传得极远，带着说不出的诡异感。
“试试看嘛，”白霁眨眨眼，“反正你也没什么可失去的了，不是吗？”
这话戳中了万长庚的痛处。是啊，他已经跌到谷底了，再糟能糟到哪去？
“好，”他听见自己说，“我试试。”
白霁满意地点头，又喝了两碗汤，临走前说：“今晚可能会有几个客人来，都是附近游荡的老鬼了，挺好说话的。你正常招待就行。”
送走白霁，万长庚看着手里的铜铃，觉得自己一定是疯了。
但那晚子时，当铜铃无风自响时，万长庚还是深吸一口气，打开了房门。
门外站着几个模糊的身影，在月光下显得半透明。
最前面的老奶奶颤巍巍地问：“听说这儿...能尝到野菜汤的味道？”
万长庚腿有点软，但还是侧身让开：“欢迎光临，几位里面请。”
他心里嘀咕：这他妈叫什么事啊！但手上已经下意识地开始生火煮汤。
也许，这荒诞的主意真的能成。毕竟，人间走投无路时，说不定真得靠鬼帮忙。
