它是一所公立的重点中学，历史悠久，以严谨的学风和不错的拔尖率闻名。
此刻，课间时分，空气中混合着粉笔灰的味道和窗外传来的操场的喧闹。
林小雨坐在教室靠窗的位置，这是她自己挑选的“安全区”。
窗外是有些年头的梧桐树，窗内，她可以尽可能地将自己缩成一个不引人注目的影子。
她身材高挑，面容清秀，穿着和大家一样的蓝白色运动款校服，本该是人群中的焦点，可一种由内而外散发的敏感与疏离，像一层无形的薄膜，将她与周围的热闹隔开。
教室后方传来张雪明朗的笑声，她正被几个女生围着，讨论着流行的偶像剧和周末的安排。
齐小兰通常就坐在张雪旁边，手里可能也拿着书或手机，大多时候只是听着，偶尔在张雪看向她时点点头，或者附和一两句无关痛痒的话。
齐小兰看起来安静，甚至有些不起眼，是张雪身边一个固定的背景板。
这种看似无害的跟随，在张雪每一次意有所指时，因其沉默的存在，无形中放大了孤立的效果。
这种局面，从高一下学期就开始了。
起因早己模糊，或许最初只是源于林小雨几次婉拒了张雪发起的、需要热烈回应的集体活动。
她天生的慢热和内敛，在张雪看来成了“故作清高”和“不给面子”。
林小雨不是没有察觉那些逐渐冷却的目光和刻意空出的座位，但她像一只受惊的蜗牛，第一反应是缩回自己的壳里，而非伸出触角去探询和争取。
她的沉默与疏于应对，在张雪和她的“小团体”眼中，被解读为无声的挑衅与轻蔑。
“瞧她那样子，好像谁都不配跟她说话似的。”
类似的话语，林小雨偶然听到过不止一次。
她心里堵得难受，却不知如何辩解。
她只是……不知道该怎么融入那种喧嚣。
父亲林子聪是成功的企业家，母亲纪思雨是知名律师，他们给了她优渥的生活，却没能给她一副善于交际的盔甲，反而将一颗过于细腻敏感的心，毫无防备地暴露在外界的风刀霜剑之下。
班长林洛坐在稍微靠前的位置，正温和地解答着同学的问题。
他成绩优异，为人稳重，是老师得力的助手，也是班上许多女生私下倾慕的对象。
他的目光偶尔会状似无意地掠过窗边那个安静的身影，在林小雨微蹙的眉头上停留一瞬，再平静地移开。
放学铃响，同学们鱼贯而出。
林小雨收拾好书包，正准备离开，张雪和齐小兰恰好走到她的座位旁。
“小雨，周末陈皓学长他们的篮球赛，我们班女生组织去加油，你去吗？”
张雪的声音带着一种刻意的热情，眼神里却藏着试探。
她知道林小雨大概率会拒绝。
林小雨果然下意识地抿了抿唇，低声道：“我……周末家里有点事，可能去不了。”
张雪脸上立刻浮现出一种“果然如此”的表情，嘴角扯出一个微妙的弧度：“哦，那真是太可惜了。
你还真是‘大忙人’呢。”
语气里的讽刺，不言自明。
齐小兰在一旁，没什么特别的表情，只是默默地看着。
林小雨的脸颊微微发烫，她想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住，发不出声音。
这种熟悉的无力感再次攫住了她。
“张雪，”一个温和而清晰的声音插了进来，是班长林洛。
他拿着值日表走过来，神情自然，“体育部那边需要几个同学帮忙清点一下新到的器材，我记得你以前负责过这类事情，能麻烦你带几位同学现在过去一下吗？
比较急。”
他的话语得体，理由充分，瞬间将焦点从林小雨身上移开。
张雪愣了一下，面对班长的“公事公办”，她无法拒绝，只得撇撇嘴：“好吧。
小兰，我们走。”
齐小兰依言跟上，两人一起离开了教室。
人群散去，林小雨松了口气，抬头看向林洛，轻声道：“谢谢。”
林洛只是笑了笑，眼神温和，带着一丝不易察觉的关切：“没什么，快回去吧。”
他没有多说什么，转身去安排其他值日事宜。
他的解围恰到好处，不着痕迹，却像一阵微风，暂时吹散了萦绕在林小雨周围的压抑。
林小雨独自走在回寝室的林荫道上。
圣樱中学的校园带着公立学校特有的朴实和宽敞，教学楼有些旧了，但打扫得干净，高大的树木投下浓密的荫凉。
这里的同学们大多穿着一样的校服，洋溢着青春的活力。
只有她，感觉自己像个误入其中的局外人，即使穿着相同的衣服，内心也无法真正融入。
她想起母亲纪思雨在法庭上言辞犀利、逻辑严密的样子，想起父亲林子聪在商场上运筹帷幄、谈笑风生的姿态。
他们都是如此强大而确定的人，为何偏偏生下她，内心仿佛是由迷雾和玻璃构成的，既看不清方向，又轻易便会碎裂。
寝室里，李瑶还没有回来。
张雪和齐小兰显然被林洛派去的“任务”绊住了。
难得的清净。
林小雨走到书桌前，翻开那本带着小锁的日记本，笔尖在纸页上沙沙作响：“九月，天气晴，心情是透明色。
透明，意味着可以被所有人看见，却又可以被所有人轻易穿透、忽略。
张雪的目光像针，她身边那个齐小兰，虽然不怎么说话，但也总是和她在一起，让我觉得更加孤立。
我试图把自己藏起来，藏在窗边，藏在书本后，藏在‘家里有事’的借口里，可总有人要掀开这层遮蔽。
班长……他今天帮了我。
为什么他会注意到呢？
或许只是出于班长的职责吧。
在这里，我好像永远学不会正确地呼吸。”
她合上日记本，将额头轻轻抵在冰凉的玻璃窗上。
高二的生活刚刚开始，而这漫长的、无声的战争，似乎还远未结束。
她不知道，那份因她拒绝篮球队长陈皓而即将到来的、更大的风波，正在不远处，悄然酝酿。
而此刻，在大多数人眼中，齐小兰依然只是张雪身边那个安静、没什么主见的小跟班。