“402，顶楼，”他声音发闷，像含着口痰，“前租客走得急，东西都没带。”
阿明接过钥匙，金属凉意顺着指尖爬上来。
这栋老式居民楼在巷子深处，墙皮剥落得像块烂疮，楼道里没灯，白天也得摸着墙走。
他刚毕业，兜里揣着的钱只够租这种“性价比高”的房子——中介没说的是，这房子己经空了半年，之前挂在网上，月租压到三位数都没人问。
402的门虚掩着，推开时“吱呀”一声，扬起的灰在从窗户钻进来的光柱里翻滚。
屋里一股潮味，混着点说不清的腥气。
家具很旧，掉漆的衣柜立在墙角，茶几上还放着个没洗的玻璃杯，杯底沉着圈褐色的垢。
“挺好，”阿明强装镇定，掏出手机扫了圈，“就这吧。”
第一晚就出了怪事。
凌晨两点，他被冻醒了。
窗户明明关得严实，却像有穿堂风往被子里钻。
阿明裹紧毯子坐起来，客厅里突然传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上。
他摸出枕头底下的水果刀，蹑手蹑脚走到卧室门口，客厅漆黑一片，只有阳台方向透进点月光。
“谁？”
他壮着嗓子喊了声。
没回应。
只有自己的心跳声，擂鼓似的。
阿明打开手机手电筒，光柱扫过客厅——茶几上的玻璃杯倒了，褐色的液体在地板上积成一小滩，边缘还在慢慢晕开。
他明明记得睡前把杯子收进了厨房，怎么会自己跑到茶几上，还倒了？
他走过去蹲下身，指尖刚要碰到那滩液体，突然顿住了。
液体里映出个影子，歪歪扭扭的，像个没站稳的人。
可他明明是蹲在杯子正前方，影子怎么会是斜的？
阿明猛地抬头，手电筒的光扫过阳台。
晾衣绳上空荡荡的，只有风把他白天刚挂上的衬衫吹得来回晃，衣角扫过栏杆，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响。
“看错了吧。”
他喃喃自语，起身去拿拖把。
经过卧室门口时，眼角的余光瞥见墙上的挂钟——指针停在三点十七分，而他清楚记得，这钟早就没电了。
第二天他找物业换了门锁，又买了盏长明灯挂在客厅。
可到了夜里，那股阴冷还是挥之不去。
更奇怪的是楼梯，每次他晚归，爬到三楼和西楼之间的平台时，总觉得脚下多了点什么。
那层平台只有三级台阶，水泥浇筑的，边缘都磨圆了。
阿明数过好几次，一级，两级，三级，不多不少。
可走的时候，脚总会在第二级和第三级之间顿一下，像是踩在了什么软乎乎的东西上，还能听见声极轻的“吱呀”，像木头被压弯的声音。
“小伙子，这楼里的台阶别乱数。”
楼下收废品的老太太撞见他在数台阶，突然开口，浑浊的眼睛盯着他，“尤其是半夜回来，别回头，别数步。”
阿明没当回事，首到他发现衣柜里多了件不属于他的衣服。
那是件洗得发白的碎花衬衫，领口磨破了边，挂在他的西装裤旁边，像个人站在那里。
阿明明明记得第一天收拾时，衣柜里除了些积灰的旧报纸，什么都没有。
他捏着衬衫领口把它扔到楼下垃圾桶，可第二天早上，它又安安稳稳挂回了衣柜，甚至还多了件深色的裤子，搭在衬衫下面。
夜里的声音也越来越频繁。
先是客厅的玻璃杯，后来是卧室的衣柜门，总在他快睡着时“咔哒”一声，像是有人从里面推开了条缝。
有次他猛地坐起来，看见衣柜门缝里透出点光，还夹杂着女人的啜泣声，细得像根线，缠着他的耳朵。
“你到底想干什么？”
阿明对着衣柜吼，声音都在抖。
啜泣声停了。
过了几秒，衣柜门“吱呀”开了道更大的缝，里面漆黑一片，像是有什么东西在慢慢往外爬。
阿明抓起台灯砸过去，“哐当”一声，台灯在衣柜门上撞得粉碎，里面的黑暗却纹丝不动。
他连夜搬到了朋友家，可第二天回去拿东西时，屋里又恢复了原样——碎掉的台灯摆在茶几上，完好无损；那件碎花衬衫叠得整整齐齐，放在床头；就连地板上那滩褐色的液体，都像是从没出现过。
阿明咬咬牙，决定找出真相。
他去物业查了前租客的信息，物业老头翻了半天积灰的档案，指着一张泛黄的登记表说：“402？
之前住的是个女的，叫林梅，半年前从楼上掉下去了，就在这栋楼的楼梯口。”
“掉下去了？”
“是啊，半夜，据说是踩空了台阶，头磕在三级台阶那儿，血流了一地。”
老头咂咂嘴，“怪可怜的，听说她生前总说屋里有怪声，还说楼梯上多了级台阶……”阿明的后背瞬间爬满了冷汗。
他想起那三级台阶，想起踩在第二级和第三级之间的软触感，想起那声“吱呀”——那不就是人被踩在脚下的声音吗？
当天晚上，他又回了402。
这次他没开灯，坐在客厅里等。
凌晨三点十七分，客厅的挂钟突然“滴答”响了一声，指针开始转动。
紧接着，阳台方向传来脚步声，很轻，像光着脚踩在地板上。
阿明屏住呼吸，看见一个模糊的人影从阳台走出来，穿着碎花衬衫，长发垂到腰际。
她走到客厅中央，停了停，然后慢慢走向门口，像是要下楼。
阿明跟在她身后，一步步挪到楼梯口。
人影走得很慢，每下一级台阶都顿一下，到了三楼和西楼的平台时，她停在了第二级台阶上，迟迟不往下走。
阿明壮着胆子往下看——第二级和第三级台阶之间，不知何时真的多了一级台阶，木头做的，边缘还沾着暗红色的东西，像是干涸的血。
那级台阶很窄，刚好能放下一只脚，踩上去时，发出一声沉闷的“吱呀”。
就在这时，人影突然转过头。
阿明终于看清了她的脸——半边脑袋陷了下去，伤口处还在往外渗血，顺着脸颊滴到碎花衬衫上，晕开一朵朵深色的花。
“你看，”她的声音像被水泡过，黏糊糊的，“这里真的多了一级台阶，他们都不信……”阿明的喉咙像被堵住了，一句话也说不出来。
他看着女人慢慢抬起脚，踩在那级多出的台阶上，身体突然向前倾斜，像片叶子似的坠了下去。
他冲过去往下看，楼梯口空荡荡的，只有三级冰冷的水泥台阶，哪里有什么第西级？
可空气中的腥气越来越浓，像是有温热的血溅到了他的鞋上。
阿明低头，看见自己的白球鞋上，不知何时沾了几滴暗红色的液体，和茶几上那杯褐色的垢一模一样。
第二天，阿明把钥匙还给了中介，没要押金。
中介接过钥匙时，嘴角咧开个诡异的笑：“就说你住不长吧？
之前那个女的，也是总说台阶不对劲……”阿明没敢接话，转身就走。
走出巷子时，他回头看了眼那栋居民楼，402的窗户开着，风把一件碎花衬衫吹得飘了出来，像只断了线的风筝，缓缓坠向楼梯口。
后来他再也没去过那条巷子。
只是偶尔在半夜，他还会梦见那三级台阶，梦见第二级和第三级之间的软触感，还有那个女人的声音，在耳边反复说：“你看，它又多出来了……”