为了给未婚妻凑够三十万彩礼，我哥把我卖给了人贩子。他把我骗到山里，
含泪对我说：“小雅，哥对不起你，但玉玉她不能没有我。”我被锁在陌生的农家，
叫天天不应。两年后，一个扶贫直播团队走进了这个与世隔绝的村子，
镜头无意中扫到了被铁链拴着的我。全网震惊。哥哥在城里看到直播，吓得魂飞魄散，
他跪在镜头前哭诉，说我是自己走失的精神病人。而我，只是对着镜头，
用新学的、沙哑的方言，唱了一首只有我和他才懂的童谣。那一刻，弹幕炸了。1“小雅，
你再信哥一次，就这一次，这是我们家翻身的唯一机会了！”岑昭通红着眼睛，
死死抓住我的手腕，指甲几乎要嵌进我的肉里。他身上带着浓重的酒气，混合着绝望的气息，
将我整个人笼罩。“什么大生意非得让我跟着去？山里收药材，你自己去不就行了？
”我试图挣脱，心里莫名地慌乱。“那些山民只信沾亲带故的，我说是带妹妹来长见识，
他们才肯把压箱底的好货拿出来！”岑昭的声音嘶哑，他突然松开我，颓然地蹲在地上，
双手插进凌乱的头发里。“玉玉说了，下个月再凑不齐三十万彩礼，
她就……她就去把孩子打了，跟我分手。”我心头一震，僵在原地。梁玉，
他谈了三年的城里女友，也是我唯一的哥哥岑昭愿意付出一切的女人。爸妈走得早，
是我哥辍学打工，一天干三份活，才把我拉扯大。他说，这辈子他没别的指望，
就想看着我嫁个好人家，然后他再娶妻生子。可梁玉的出现，打破了所有平静。
她像个无底洞，不断向我哥索取，而我哥心甘情愿。“哥，三十万不是小数目，
我们慢慢凑不行吗？为什么非要……”“没有时间了！”岑昭猛地抬头，
布满血丝的眼睛死死盯着我，“我问遍了所有亲戚朋友，一分钱都借不到！小雅，
现在只有你能帮我了！只要这笔生意做成，别说三十万，一百万都有了！
到时候哥给你买大房子，让你风风光光地生活！”他描绘的未来那么美好，
可我心里的不安却越来越重。看着他近乎崩溃的模样，看着这个为了我吃了半辈子苦的哥哥，
我拒绝的话再也说不出口。我攥紧了手指，最终还是点了点头。去山里的路颠簸得厉害，
七拐八绕，手机信号早就断了。车子停在一个破败的村口，一个黑瘦的男人早已等在那里，
他身后还跟着几个村民，眼神都直勾勾地往我身上瞟，看得我毛骨悚然。
男人递给岑昭一个鼓鼓囊囊的信封，岑昭接过来，快速地点了点，
脸上露出一丝如释重负的笑意。“哥，药材呢？”我小声问。岑昭脸上的笑容僵住了，
他不敢看我，眼神躲闪。那个叫孙大壮的黑瘦男人嘿嘿一笑，露出一口黄牙，
伸手就来抓我：“什么药材，你就是我们买来的媳妇！”我脑子“嗡”的一声，
瞬间一片空白。我惊恐地看向我哥，抓住他的衣袖：“哥！他说什么？你快告诉他不是！
我们是来谈生意的！”岑昭的身体在发抖，他猛地甩开我的手，力气大得我一个踉跄。
他终于看向我，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴唇哆嗦着，说出了我这辈子都无法忘记的话。
“小雅，哥对不起你……但玉玉她怀孕了，她不能没有我。”“这里是五万块钱，
你……你就当是为了哥，为了你未出世的小侄子……”说完，他像是被火烧了屁股一样，
转身就往车上跑，甚至不敢再回头看我一眼。“岑昭！”我撕心裂肺地尖叫，
疯了一样要去追他。孙大壮和另外两个男人死死地把我架住，
我只能眼睁睁地看着那辆破旧的麵包车绝尘而去，带走了我生命里最后的光。“喊什么喊！
老实点！”孙大壮粗暴地把我往村里拖，我的指甲在泥地里划出深深的痕迹。
绝望像潮水一样将我淹没。我被拖进一间漆黑的、散发着霉味的屋子，
身后的木门“砰”的一声被锁上。我唯一的亲人，亲手把我卖进了地狱。2黑暗中，
我能听到自己的心跳声，和门外男人粗俗的谈笑声。“五万块买个城里大学生，值了！
”“看那皮肤嫩的，掐一把都能出水，大哥有福了。”“就是性子烈了点，得好好‘教教’。
”恐惧像无数只冰冷的手，从四面八方伸过来，紧紧扼住我的喉咙。我不知道过了多久，
门“吱呀”一声被推开。孙大壮端着一碗看不清颜色的糊糊走进来，借着门外的微光，
我看到他脸上不怀好意的笑。“吃饭了，吃饱了才有力气给俺生娃。
”他把碗重重地放在地上，然后一步步向我逼近。我蜷缩在角落，浑身发抖，
抓起身边唯一能当武器的木柴，尖叫道：“你别过来！”他被我的反应逗笑了，
一把夺过我手里的木柴扔到一边，像拎小鸡一样把我拎起来，扔到冰冷的土炕上。“还挺辣，
老子就喜欢辣的！”衣物被撕裂的声音，伴随着我绝望的哭喊，
回荡在这间密不透风的黑屋里。我不知道自己是怎么活下来的，醒来的时候，
只觉得浑身像是被车轮碾过一样，没有一处不疼。孙大壮就睡在我身边，鼾声如雷。
我咬着牙，悄悄地爬下炕，摸索到门边。门从外面锁着，根本打不开。我又去摸窗户，
窗户被木板钉死了。我没有放弃，用尽全身力气，一点点地抠着窗户的缝隙。天快亮的时候，
我终于抠开了一块松动的木板，一个仅能容一人钻出的洞口出现在眼前。我不敢回头，
拼命地从洞口钻了出去，冰冷的晨风让我打了个哆嗦，也让我清醒了许多。我辨不清方向，
只能没命地往村外的方向跑。我跑了不知道多久，直到看见那条来时的土路，
希望在我心中燃起。就在这时，一阵摩托车的轰鸣声从身后传来。我回头一看，
是孙大壮和他弟弟，他们脸上带着狞笑，像是在看一只被逼入绝境的猎物。“还跑？
看老子今天不打断你的腿！”我被他从地上揪起来，头发被他死死攥住，
拖着在满是石子的土路上往回走。我的膝盖被磨得血肉模糊，每一步都像踩在刀尖上。
回到那个噩梦般的院子，孙大壮的母亲，一个满脸褶子、眼神刻薄的老太婆，
拿着一根粗长的竹鞭走了出来。“花了五万块买来的赔钱货，还想跑？真是反了天了！
”她一边骂，一边把竹鞭狠狠地抽在我身上。“给我用链子拴起来！看她还怎么跑！
”孙大壮从屋里拿出一条生锈的铁链，一头锁在我的脚踝上，
另一头锁在院子里的一根木桩上。冰冷的铁链贴着我的皮肤，也锁住了我所有的希望。
我成了他们家名副其实的牲口。白天，我就被拴在院子里干活，洗衣、做饭、喂猪。晚上，
被拖回那个黑屋子，承受孙大壮的折磨。村里人来人往，他们看到被铁链拴着的我，
只是漠然地看一眼，然后和孙大壮的家人谈笑风生，仿佛这是一件再正常不过的事情。
有一次，一个妇女对我露出了一丝怜悯，孙大壮的母亲立刻像护食的狗一样冲出来，
对着那人破口大骂，说我是他们家花钱买来的，我想勾引她男人。从那以后，
再也没有人敢多看我一眼。我尝试了第二次逃跑，在一天夜里，我用磨尖的石头，
花了几个小时，终于撬开了脚上的锁扣。我跑得比上次更远，
我甚至看到了远方公路上的车灯。可我还是被抓了回来。这一次，迎接我的是更毒的打骂，
和一条更粗、更重的铁链。孙大壮打红了眼，他把我踩在脚下，恶狠狠地说：“再跑一次，
老子就直接把你腿打断，让你这辈子都只能在炕上爬！”我躺在冰冷的地上，
看着天边泛起的鱼肚白，感受着生命力一点点从身体里流逝。我渐渐绝望了。为了活下去，
我开始“学乖”。他们让我做什么，我就做什么。孙大壮再对我施暴时，我不再反抗，
像个木偶一样任他摆布。我顺从他们，帮他们干活，只为换取一丝喘息的机会，
和一碗不馊的饭。我的沉默和麻木，让他们渐渐放下了戒心。他们以为，我这匹烈马，
终于被驯服了。3当我发现自己怀孕的时候，心里没有一丝波澜，只有一片死寂。
孙家知道后，对我稍微好了一些。至少，孙大壮不再对我拳打脚踢，
他母亲也会在饭里给我加一个鸡蛋。但这所谓的“好”，
不过是把我当成了一个能生孩子的、更贵重的牲口。他们依然像防贼一样防着我，
脚上的铁链从未取下，只是在我肚子越来越大的时候，换了一条更长的，好方便我活动。
我假装彻底认命了，脸上总是带着麻木的、讨好的笑。白天，
村里的妇女们会聚在院子里闲聊、做针线活，我被允许坐在旁边，听她们说话。她们说的话，
带着浓重的方言，一开始我完全听不懂。但我强迫自己去听，去记，去模仿。
我跟着她们学说方言，学她们唱山里的歌谣，学她们的生活方式。
她们觉得我这个城里来的“疯婆子”终于被“教好了”，有时候还会笑着教我几句。
没有人知道，在每一个顺从的表情下，我心里都藏着一把淬了毒的刀。我从她们的闲聊中，
拼凑出外面世界的信息。我知道了，我哥岑昭用卖我的那五万块钱，加上他借来的钱，
凑够了三十万彩礼，风风光光地和梁玉结了婚。他们在城里买了房子，办了盛大的婚礼，
过上了人人羡慕的好日子。村里有个年轻人的亲戚在城里给他们家当保姆，
回来探亲时绘声绘色地描述着梁玉手上鸽子蛋大的钻戒，和岑昭看她时那满眼的宠溺。
“听说那个岑老板，对他老婆好得不得了，真是天底下第一等的好男人。”我坐在角落里，
手里拿着鞋底，一针，一针，狠狠地扎下去，仿佛扎在岑昭的心上。他偶尔会做噩梦吗？
会的吧。但很快，就会被新生活的甜蜜所掩盖。我在山里生下了一个女儿。
孙家盼着的是个男孩，看到是个女孩，孙大壮的母亲当场就把孩子从我怀里抢过去，
骂了句“赔钱货”。他们对我的看管，因此松懈了一些。他们觉得，我有了孩子，
就像被拴上了另一条无形的锁链，再也跑不掉了。他们甚至偶尔会解开我脚上的链子，
让我在屋里抱着孩子走动。我抱着瘦弱的女儿，用新学的、沙哑的方言，
轻轻地哼着山里的摇篮曲。女儿在我怀里安然睡去，我看着她小小的脸，心中那把淬毒的刀，
磨得更锋利了。我等了两年，终于等到了一个机会。这天，村长挨家挨户地通知，
说市里要来一个扶贫直播团队，到村里拍摄风土人情，宣传我们村的旅游资源，
让大家把家里都收拾干净，好好表现。这是个与世隔绝的村子，第一次有这么多外人要来，
全村都轰动了。孙家也不例外。孙大壮的母亲为了在镜头前表现他们家的“和睦”，
特意翻出了一件她年轻时穿的、半新不旧的碎花上衣，扔给我。“穿上！别哭丧着个脸，
给老娘笑！”她恶狠狠地警告我。他们给我换上了干净衣服，让我洗了脸，梳了头。
但在忙乱和兴奋中，他们忘了取下我脚腕上那条已经磨得发亮的、细细的铁链。那条链子，
我已经戴了两年，早已成了我身体的一部分。而他们，也早已对此习以为常，视而不见。
4直播团队很快就来到了我们村。长枪短炮的摄像机，打扮光鲜的主持人和工作人员，
让这个沉寂的村庄瞬间热闹起来。主持人是个声音甜美的女孩，她正拿着话筒，
满脸笑容地采访村长，介绍着这里的“原生态风光”和“淳朴民风”。
孙家是村里被选中的“模范家庭”之一，因为他们家院子大，收拾得也还算干净。
镜头对准了孙大壮的母亲，她一改往日的刻薄，对着镜头露出一口黄牙，
笑呵呵地讲述着党的政策有多好，他们的日子过得有多幸福。孙大壮也憨厚地笑着，挠着头，
说着感谢的话。我被命令抱着女儿，坐在院子最角落的一个小板凳上，低着头，
假装在哄孩子。他们警告过我，不许抬头，不许说话，不然就打死我和我的“赔钱货”。
