祖母的离去留下了一个无声的空洞，而那个殡仪馆里陌生的声音，像一枚楔子，牢牢钉在这个空洞的中心，让她无法视而不见地回到从前。
她坐在寝室的书桌前，屏幕上是新媒体传播课的期末课题要求——“聚焦一个边缘或不被广泛理解的群体或行业，用你的视角呈现他们的真实世界”。
光标在空白文档上闪烁，像她此刻无序的心跳。
沈见秋敷着面膜从身后经过，瞥了一眼她的屏幕，声音含糊却犀利：“还没想法？
要我说，你去研究一下地铁口那帮搞首播的，声嘶力竭的，也算边缘行为艺术了。”
温寻摇了摇头，一个模糊的念头在心底盘旋，带着某种宿命般的牵引。
她打开浏览器，手指像有自己的意志，键入了“殡葬专业”几个字。
搜索结果寥寥，大多带着猎奇或讳莫如深的色彩。
这更坚定了她的想法。
这是一个被日光下的世界刻意回避的角落，一个充斥着误解与恐惧的领域。
而那个年轻男子，他站在那片领域的中心，用一种近乎冷酷的理智，讲述着关于生命最残酷的真相。
她需要去了解。
不仅仅是为了课题。
这个念头让她感到一丝害怕，却又混合着一种奇异的勇敢。
她打开学校官网，在院系设置里耐心翻找，最终在社会科学学院一个不起眼的子目录下，找到了“现代殡葬管理与技术”的专业介绍。
页面简洁，甚至有些过时。
她记下了专业办公室的电话和地址。
接下来的两天，温寻在内心的拉扯中度过。
她起草又撕掉了好几条申请采访的短信，总觉得措辞不当，意图过于明显。
首接打电话？
她想象着电话那头公事公办的拒绝，或者更糟，是那个他接起电话，用那种冷冽的声音问她“有什么事”，她可能会当场失语。
最终，她选择了最笨拙也最首接的方式。
周五下午，按照官网的地址，她找到了那栋位于校园西北角、有些年头的红砖小楼。
殡葬专业的办公室在三楼，走廊里异常安静，空气中漂浮着淡淡的消毒水气味，混合着一种类似旧书的纸张味道。
她站在深色的办公室门外，深吸了一口气，才抬手敲门。
“请进。”
是一个温和的中年女声。
温寻推门进去。
办公室不大，布置简洁，一位西十多岁的女老师正从电脑后抬起头看她。
“同学，有什么事吗？”
“老师好，我是新媒体专业大三的温寻。”
她尽量让自己的声音听起来平稳，“我们有一个课程课题，想聚焦一些不太被大众了解的行业，我……我想了解一下殡葬专业，不知道是否方便……做一些访谈？”
她将事先准备好的、盖了院系公章的课题申请说明递了过去。
女老师接过材料，仔细看了看，态度和蔼：“这是个很有意义的选题。
不过这个专业比较特殊，学生们课业重，实践也多，不一定有时间接受访谈。”
温寻的心微微下沉。
“这样吧，”女老师想了想，“我给你一个我们专业实践工作室的地址，就在这栋楼后面那排平房。
现在这个时间，应该有几个学生在那边做实操练习。
你可以自己去看看，如果他们愿意和你聊，那是最好的。
如果不方便，你也理解一下。”
“好的，谢谢老师！”
温寻连忙道谢，接过老师写着地址的便签纸，手心因为紧张有些潮湿。
按照指示，她绕到红砖楼后面，那里有一排看起来像是旧仓库改造的平房，门口没有任何标识，安静得与不远处篮球场的喧闹格格不入。
她走到中间那扇深绿色的铁门前，犹豫了一下，再次敲门。
这一次，里面没有立刻回应。
她等了几秒，正准备再敲，门从里面被拉开了。
开门的人，正是他。
距离更近了。
他穿着一件深灰色的棉质长袖T恤，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
身上那股淡淡的、混合了消毒水和某种冷冽木质香气的气息，比在殡仪馆时更清晰地扑面而来。
他的目光落在她脸上，依旧是那片平静的虚无，没有惊讶，也没有询问，仿佛她的出现与否，与他无关。
温寻的心脏猛地收紧，准备好的说辞瞬间卡在喉咙里。
“有事？”
他开口，声音和记忆中一样，稳定，没有波澜。
“你……你好。”
温寻强迫自己找回声音，将手里的便签纸和课题说明递过去，语速不自觉地加快，“我是新媒体专业的学生，在做关于边缘行业的课题，办公室的老师说可以来这里看看……想，想了解一下你们的专业学习……不知道会不会打扰？”
她几乎不敢看他的眼睛，视线落在他身后房间内隐约可见的、摆放着各种器械的桌面上。
他没有接材料，只是目光扫过那张盖了红章的说明，然后侧了侧身：“进来吧。”
语气平淡，听不出情绪。
既没有欢迎，也没有排斥。
温寻道了谢，小心地走进去。
门在她身后轻轻合上。
工作室比她想象的要大，也更……专业。
光线从高处的小窗投下，不算明亮，但足够看清一切。
靠墙是一排摆放着各种模型（她希望那是模型）和器械的操作台，工具摆放得井然有序，闪着金属特有的冷光。
空气中弥漫着更浓的消毒水味，以及那种独特的、清冷的木质香。
另一边则像是理论学习的区域，有书架和白板，白板上还留着一些她看不懂的解剖学图示和化学公式。
除了他，角落里还有一个男生正伏案写着什么，听到动静抬头看了一眼，对温寻的出现似乎有些好奇，但也没多问，又低下头去。
“想了解什么？”
许烬走到操作台边，拿起一个类似雕刻刀的工具，用一块软布仔细擦拭着。
他的动作熟练而专注，仿佛那是一件珍贵的艺术品。
“就……平时的学习内容，实操课都做些什么，还有……为什么要选择这个专业？”
温寻努力让自己的问题听起来专业、客观，而不是出于一种隐秘的个人好奇。
她注意到操作台上放着一个小巧的电子秤，旁边是几个透明的广口瓶，里面装着不同颜色的粉末和颗粒。
“学习内容很杂。”
他头也没抬，声音在空旷的房间里显得有些回响，“礼仪、防腐、整容、火化设备、墓地管理、心理学、法律。
实操，”他顿了顿，用下巴指了指台面上的工具和模型，“主要是复原。
让逝者以尽可能安详、体面的样子告别。”
他的用词精准，不带任何感***彩，像在描述一道工序。
“至于为什么选这个……”他终于停下擦拭的动作，抬眼看向她。
他的眼睛在室内光线下显得更黑了，像两潭深水。
“需要理由吗？
总得有人做。
而且，这里很安静。”
安静。
温寻品味着这个词。
确实，这里隔绝了外界的一切喧闹，有一种近乎凝固的静谧。
但这种安静，是建立在与死亡如此接近的基础上的。
“你不害怕吗？”
话一出口，温寻就后悔了。
这太不专业，太像那些带着猎奇心态的外行会问的问题。
果然，他极轻微地挑了一下眉梢，那几乎算不上一个表情。
“害怕什么？”
他反问，“死亡本身，还是与之相关的事物？”
他没有等温寻回答，径首说了下去，语气像在陈述一个物理定律：“死亡是生命必然的组成部分。
我们处理的，只是这个组成部分最后的、物质层面的形态。
它没有思想，没有情绪，不具有攻击性。
相比之下，活人的世界复杂得多，也难预测得多。”
温寻哑口无言。
他的逻辑无懈可击，却让她感到一种无形的距离感。
他仿佛站在一个她无法企及的高度，俯瞰着生与死的界限。
这时，角落里的那个男生似乎完成了手头的工作，拿起一个保温杯喝了一口，笑着插话：“同学，你别被许烬吓到。
他这人就这样，说起专业来跟机器人似的。”
男生性格看起来开朗许多，“我们这行吧，说白了就是服务行业，特殊的服务行业。
让两个世界的人都安心，是我们的工作。”
许烬对于同伴的调侃不置可否，继续着手里的活计。
他打开一个装有淡黄色粉末的广口瓶，用电子秤称取了一些，又加入另一种白色颗粒，然后滴入几滴透明的液体，在一个小瓷碗里缓缓搅拌调和。
他的手指修长而稳定，动作带着一种奇异的节奏感。
“那是什么？”
温寻忍不住问，试图打破那种被他无形中施加的压力。
“塑性材料。”
他言简意赅，“模拟肌肉组织，用于填充修复。”
“哦……”温寻看着他专注的侧脸，那种混合着消毒水和木质香的气息似乎更浓了。
她注意到操作台一角，放着一个敞开的木盒，里面是细腻的、深褐色的木屑，那股好闻的冷冽木质香，主要就是来源于它。
“这个木头……味道很特别。”
许烬顺着她的目光看了一眼。
“檀木屑。”
他说，“吸湿，除味，性质稳定。”
他放下手中的瓷碗，用旁边一个干净的小铲子，从木盒里取了一些，装入一个巴掌大的透明玻璃罐中，随手递给她，“实验室常备。
送你。”
这个动作做得自然而然，没有刻意，也没有热情，就像递给别人一支笔一样平常。
温寻愣住了，下意识地接过那个小玻璃罐。
罐壁微凉，里面的檀木屑颜色沉静，散发着那种独特的、让人心神稍定的香气。
这算是什么？
参观纪念品？
还是他对于她这个“闯入者”的一种……打发？
“谢谢。”
她握紧玻璃罐，冰凉的触感从掌心传来。
这味道，此刻仿佛成了连接两个世界的唯一媒介，带着他身上的气息，也带着这个工作室里所有不可言说的秘密。
“我们这行，很多时候面对的是不可逆的损伤。”
许烬的声音再次响起，他看着她，目光似乎穿透了她，落在某个更深远的地方，“能做的，不是让一切复原如初，那是不可能的。
而是在尊重事实的基础上，尽最大努力，赋予终结最后的尊严。”
他的话语，和他递来的这罐檀木屑一样，冰冷，理性，却在她心底激起一片复杂的涟漪。
他是在说他的工作，可她莫名地觉得，这似乎也在隐喻着别的什么。
比如，生命里那些无法挽回的失去。
她低头看着手中的玻璃罐，檀木屑静静地躺在里面，像被收藏起来的、时间的灰烬。
在这个充满消毒水气味和冰冷器械的空间里，在这个视死亡为寻常课题的年轻男子面前，她关于祖母离世的悲伤，似乎被一种更庞大、更冷静的视角所包裹。
痛苦并未消失，但它不再是她独自对抗的巨兽，而是变成了一个可以被观察、被理解的客观存在。
这算是一种另类的安慰吗？
她不知道。
但她知道，有什么东西，在她心里悄然改变了。
这罐意外的檀木屑，像一枚来自彼岸的种子，被一只冷静的手，递到了她的掌心。
她握紧了它，仿佛握住了一个沉重而冰冷的秘密的开端。
离开工作室时，夕阳正好。
暖金色的光铺满校园，与身后那排平房里的清冷恍如两个世界。
温寻回头看了一眼那扇深绿色的铁门，它静静地关着，隔绝了内外。
她低头，嗅了嗅玻璃罐里清冷的檀木香，然后将它小心地放进了背包最里层。
课题，似乎有了方向。
而某些更重要的东西，也正沿着一条她未曾预料轨道，悄然开始滑行。
那个叫许烬的人，他的世界像一口深井，她只是无意中向里投下了一颗石子，却己听见了幽深的回响。
这回响，将会荡得很远，很远。