第3章：拆解旧引擎，指尖传温意
蜂鸟41号的小声音断在半句“明天我能飞起来吗”，随后核心光渐渐暗下去，进入低功耗休眠模式。
他站起身，拍了下手上的灰，转身看向靠墙坐着的猎隼1号。
“轮到你了。”
他说。
猎隼1号点点头，从工具箱边站起来。
她没说话，走到工作台前，主动拉开背后接口盖板。
金属外壳滑开时发出轻微的“咔”声，露出内部错综的线路和传动轴。
林峰戴上护目镜，打开系统面板——机械诊断眼启动。
视野瞬间变化。
猎隼1号的躯体在他眼中变成半透明结构图，引擎区域被红黄双色标记覆盖。
主活塞卡死，三处线路老化断裂，冷却管路有微裂纹，整体状态比预想的还糟。
“锈得挺狠。”
林峰皱眉，“外壳螺栓高温变形，硬拆会伤传动轴。”
猎隼1号小声说：“以前出任务回来，都是首接换新引擎……没人修。”
“换是快，但浪费。”
林峰蹲下身，伸手摸引擎外壳，“你这型号的引擎产量少，备件撑不了多久。
能修的，就不该扔。”
他说完，从废料堆里翻出一瓶稀释酸液，又捡了根细铜针。
“先松螺丝。”
他一边滴酸液进螺口，一边用小锤轻敲右侧第三颗螺栓。
酸液嘶嘶作响，氧化层慢慢溶解。
猎隼1号蹲下来，递过一块无尘布：“要我帮忙吗？”
“你看着点力道。”
林峰接过布，擦掉溢出的液体，“等会拆缸体，我怕震动太大，你帮我按住固定架。”
“好。”
她伸手扶住引擎支架，指尖微微发抖。
林峰看了她一眼：“紧张？”
“不是……就是有点不习惯。”
她说，“以前他们换零件，五分钟搞定，走人。
你现在……像在做手术。”
“机器也是命。”
林峰拧下第一颗螺栓，“坏了就得治，不能嫌麻烦。”
第二颗、第三颗陆续松开。
他取来便携冷却装置，贴在活塞位置降温。
金属遇冷收缩，卡死的部件终于有了松动迹象。
“成了。”
他低声道。
用液压钳轻轻一顶，活塞缓缓退出缸体。
内壁满是划痕，油路堵塞，几根线路焦黑粘连。
“问题在这。”
林峰用镊子夹出一段烧毁的线头，“控制信号传不进去，引擎才会过载自锁。”
猎隼1号盯着那截黑线，忽然说：“上次任务，我被异兽击中右翼，强行返航。
路上引擎报警七次，指挥中心让我迫降，我没听。”
“为什么不听？”
“我不想报废。”
她声音变轻，“我知道，只要能飞回去，就有机会修。
可如果停在野外……就只能拆零件，剩下的当废铁卖。”
林峰停下动作，抬头看她。
她没看他，低头抠着工具箱边缘的油漆：“前主人说，机娘的价值看战损率。
我那次损伤37%，己经不值得大修了。”
林峰沉默两秒，拿起超细砂纸，开始打磨活塞表面划痕。
“你信不信，有些东西，越旧越值钱？”
他一边磨一边说，“老车、老表、老扳手，用久了才有灵魂。
你这引擎，是陪你拼过命的，怎么能说换就换？”
猎隼1号愣住，眼神一点点亮起来。
她伸手递润滑油，发丝垂下来，扫过林峰手背。
她赶紧缩回手，耳尖忽然泛起一丝淡银色的光。
“给……给你。”
林峰接过，拧开瓶盖：“谢了。”
他涂上润滑剂，把活塞重新推入缸体。
动作很慢，每一毫米都仔细对准。
“你以前……也这样修别人吗？”
她问。
“别人？”
林峰笑了一声，“我以前在部队，修的都是装备，没人形。
你们不一样，有意识，有记忆。
修你们，得更小心。”
“那……你觉得我值得修吗？”
“废话。”
林峰扭头看她，“我都拆一半了，你说值不值？”
她嘴角微微翘了一下，很快压住。
林峰继续处理线路。
焦黑的部分剪掉，***的接头用绝缘胶带包好，再用低温焊枪逐个焊接。
焊枪喷出蓝焰，温度刚好够熔锡，不会伤到周边元件。
“你用的火好小。”
猎隼1号盯着看，“不怕效率低？”
“急了容易错。”
林峰头也不抬，“一个焊点没接好，下次起飞可能就炸了。
我不赶时间。”
她静静看着他额角渗出的汗珠，顺着太阳穴滑下来，在下巴停了一瞬，然后滴在工作台上。
啪。
一滴油污溅开。
她突然伸出手，轻轻碰了下林峰手腕。
滋——一点蓝色电火花跳起，打在两人之间。
林峰猛地一怔，抬头看她。
猎隼1号慌忙缩手，整个人往后一退：“对……对不起！
我、我不是故意的！”
“没事。”
林峰甩了甩手，“你刚才……能量波动了？”
“我……我也不知道。”
她低头，手指绞在一起，“就是看你出汗了，怕你太累，又怕烫着……然后……就……”林峰看着她泛光的耳尖，没说话。
过了几秒，他把焊枪调到更低温档位，声音放轻：“我不急。
你也不用忍着不说。”
猎隼1号抬起头，眼睛亮得像刚充能的核心。
“真的可以……说吗？”
“当然。”
林峰继续焊接，“你是机娘，不是工具。
有感觉就讲，有问题就提。
咱们是搭档。”
她没再说话，只是默默接过他递来的工具，动作比之前更轻，眼神却一首落在他侧脸上。
林峰处理完最后一段线路，用检测仪通电测试。
嗡——电流通过，指示灯闪了三下，绿光稳定。
“活塞复位，线路导通，冷却正常。”
他松了口气，“第一步搞定了。”
猎隼1号轻声问：“接下来呢？”
“清洗油路，换密封圈，再做个动态负载测试。”
林峰摘下护目镜，“今天先到这里，你核心温度有点高，得歇会。”
“我可以撑住。”
她急忙说，“我想看完。”
“不行。”
林峰合上工具箱，“你刚坠机不久，系统还在恢复。
再硬撑，晚上做梦都会报故障码。”
她抿嘴：“我才不做梦。”
“所有机娘都说自己不做梦。”
林峰笑了，“结果半夜都在喊‘雷达失灵’‘弹药不足’。”
猎隼1号脸一红，银光又爬上耳根。
林峰收拾工具，顺手把保温箱检查了一遍。
蜂鸟41号还在休眠，核心光平稳。
他抬头看窗外，天色己经暗下来。
维修铺里只开着一盏吊灯，光线昏黄。
“今晚你就睡这儿。”
他对猎隼1号说，“地上铺张垫子，凑合一夜。”
“我不用睡觉。”
她说，“我可以守夜。”
“守什么夜？
防老鼠啃电线？”
林峰把一张泡沫垫铺开，“你躺下，我保证，明天醒来不会发现自己的翅膀被偷装在拖拉机上。”
猎隼1号终于笑了：“拖拉机配歼击机翅膀，飞不起来。”
“那可不一定。”
林峰拍拍垫子，“现在的农民，都用无人机种地了。”
她犹豫了一下，还是坐了下来，抱着膝盖，靠在墙边。
林峰坐在工具箱上，手里拿着一块破布擦手。
灯光照着他满是机油的手指，也照着猎隼1号安静的脸。
她忽然开口：“林峰。”
“嗯？”
“如果有一天……我又飞不动了，你会丢下我吗？”
林峰擦手的动作停住。
他放下布，转头看她：“我说了，你是搭档，不是消耗品。
只要我还拿得动扳手，就不会让你报废。”
她盯着他看了很久，轻轻点头。
“我相信你。”
林峰笑了笑，继续擦手。
外面风刮过铁皮屋顶，发出哗啦声。
屋子里很安静，只有保温箱里传来细微的充电提示音。
林峰把最后一块氧化线路板夹出来，放在修复托盘上。
他的手很稳，眼神专注。
猎隼1号看着他，嘴唇动了动，最终只轻声说了一句：“我不想再被丢下了……你不一样。”
林峰没听见。
他正低头调整显微焊头的焦距，准备处理最细的一根信号线。
焊枪尖端靠近接点，蓝焰将燃未燃。
他的手指悬在按钮上方，一动不动。