镇子东头的“回春堂”里，药香混着潮湿的水汽，在屋檐下打着旋儿。
十六岁的沈砚之正蹲在药碾子前，手里的药杵一下下碾着晒干的紫苏叶。
他穿着洗得发白的粗布短褂，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上沾了点深褐色的药渍——那是早上炮制何首乌时溅上的。
“砚之，把那边晾着的陈皮收进来，别让雨打湿了。”
里屋传来师父周鹤鸣的声音，带着几分沙哑。
沈砚之应了声“哎”，放下药杵起身，踮脚够着屋檐下的竹匾。
陈皮晒得正好，橙黄的果皮带着细微的白霜，凑近闻，是醇厚温润的香气。
他小心翼翼地把竹匾搬进药房，一排排药柜映入眼帘，每个抽屉上都贴着泛黄的标签，“当归黄芪白术”……像一个个藏着秘密的小格子，是他从小看到大的风景。
沈砚之是周鹤鸣十年前捡来的。
那时他发着高烧，倒在回春堂门口，是周鹤鸣用三剂汤药把他从鬼门关拉了回来。
从此，他就成了回春堂的半个徒弟，跟着师父识药、炮药、抄方子，日子在药香里慢慢淌过。
“师父，张婶的药抓好了吗？
她刚才派人来说，老爷子咳嗽又重了些。”
沈砚之把陈皮归置好，探头往诊室里看。
周鹤鸣正坐在案前，手里捏着脉枕，眉头微蹙。
他对面坐着个面色蜡黄的老汉，嘴唇干裂，时不时捂着胸口咳两声，每一声都像扯着破风箱。
周鹤鸣松开搭在老汉腕上的手指，又翻看了他的眼睑，沉声道：“是风寒入肺，郁而化热了。
之前的方子得改改，加味麻黄和石膏，再添点杏仁润肺。”
他拿起毛笔，在泛黄的处方笺上写下药方，字迹苍劲有力。
沈砚之在一旁看着，心里默默记着——张老爷子素来体寒，之前用的是小青龙汤，如今咳嗽带痰，且痰色偏黄，果然该换麻杏石甘汤加减。
这些年耳濡目染，他对药性的理解，早己超过了同龄的学徒。
等送走张老汉，雨势渐小。
周鹤鸣端起桌上的凉茶喝了一口，看沈砚之正蹲在地上，用小刷子仔细清理药碾子上的紫苏残渣，忽然开口道：“砚之，明日起，你跟着我学诊脉吧。”
沈砚之的手顿了一下，猛地抬头，眼里闪着惊喜的光：“师父，我……我可以吗？”
他知道，师父轻易不教诊脉，这是中医的精髓，得有悟性，更得有师父实打实的传授。
周鹤鸣笑了笑，眼角的皱纹舒展开：“你跟着我十年，药性记了七七八八，炮制的功夫也练得扎实。
医者，先识药，再辨症，你底子够了。
只是诊脉这东西，得用心去‘听’，听脏腑的声音，听气血的流动，急不得。”
沈砚之用力点头，心里像揣了只雀跃的鸟儿。
他低头看着手里的药杵，上面还残留着紫苏的清香。
他想起刚来时，自己连紫苏和薄荷都分不清，是师父耐着性子，拿着新鲜的草药让他闻、让他摸，告诉他“紫苏叶背有细毛，薄荷摸起来凉丝丝”。
雨停了，夕阳从云层里钻出来，给回春堂的窗棂镀上一层金边。
沈砚之把药碾子擦得干干净净，又去检查药柜里的药材。
当归的浓郁，川芎的辛香，茯苓的清淡……这些气味缠绕在一起，成了他生命里最熟悉的味道。
他知道，从明天起，药香里的日子，会多一份沉甸甸的分量。
那是传承，也是责任。