二十年前，我是县里最有名的学霸，却在高考中离奇落榜。我以为是命运弄人，
一个人跑到北京，从最底层的培训班干起，成了别人口中的“许老师”。我结了婚，
生了孩子，以为这辈子就这样了。直到教培行业寒冬，丈夫逼我当全职主妇，
我带着儿子毅然回到老家。我只想安安稳稳地开个小辅导班，却在儿子的学校里，
见到了另一个“许老师”。一个和我同名同姓，受人尊敬，风光无限的“许老师”。他们说，
她是二十年前的县高考状元，我们县教育界的传奇。我看着她，看着那张陌生的脸，
脑子里一根弦，断了。我的传奇，她享用了二十年。现在，我回来了。
不是为了拿回状元的虚名。而是要把她从云端拽下来，让她把我当年吃的苦，加倍尝一遍。
我的东西，没人能抢走。1.红头文件下来那天，我离了婚红头文件下来那天，
北京下了场暴雨。豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的，跟我心里那团火烧起来的声音一样。
我老公方建，把手机摔在沙发上。“完了，全完了。”他看我，眼神里全是责备。
“我早跟你说了，别干了，别干了，你非不听。现在好了，国家一句话，你那什么狗屁事业，
直接归零。”我没说话，只是走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。我们机构的群里已经炸了。
老板发了一段语音，声音抖得不成样子，最后只剩下一句。“各位老师，对不住了。”然后，
就是一连串的退款申请，家长们的质问，同事们的哀嚎。我在这个行业干了快二十年。
从一个高考失利，连师范都没考上的小镇姑娘，一个人跑到北京。面试新东方，
第一轮就被刷了。我就从最小的野鸡班开始干，一个学生一个学生地带，一节课一节课地讲。
讲到后来，我在海淀区这一片，也算小有名气。大家都叫我许老师。
方建就是我一个学生的家长。本地人，有两套房，离异，带着个儿子。他追我的时候，
话说得好听。“许真，你一个外地姑娘，在北京太不容易了。以后，我给你一个家。
”我当时觉得，也行。有个家，挺好。于是我嫁了，生了我们的儿子，聪聪。可今天，
这个家好像也要塌了。“还站着干嘛？说话啊！”方建的火气上来了，
他一把抓过我手里的手机。“看看，看看！你那点工资，还不够人家退款的！
我早就烦透了你天天备课到半夜，现在呢？竹篮打水一场空！”我从他手里把手机抽回来，
屏幕上，是我刚收到的银行短信。这个月机构发的工资，五万块。可能也是最后一个月了。
“方建。”我开口，声音很平，“这事，不是我的错。”“不是你的错？那是我的错？
”他嗤笑一声，一屁股陷进沙发里，点了根烟。“行了，许真，你也别干了。正好，
以后就在家带孩子，我养你。我那点工资，省着点也够花。”烟雾缭绕里，
他的脸显得特别陌生。我突然就想明白了。他不是心疼我失业。他只是觉得，
我这个能挣钱的工具，坏了。一个不能挣钱的老婆，就该老老实实在家待着，
别出去给他丢人。“方建，我们离婚吧。”我说。他愣住了，烟灰掉在裤子上都没发觉。
“你说什么？你疯了？”“我没疯。”我看着他，一字一句，“你想要的，
是一个能帮你分担房贷，还能貌美如画，顺便包揽全部家务的全职保姆。我做不到了，所以，
离了吧。”“许真！你他妈有没有良心！”他跳起来，“你失业了，老子说养你，
你还要跟我离婚？你离了婚，带着个孩子，你怎么活？你去喝西北风啊？”我没理他，
转身回了卧室。我的东西不多，一个行李箱就够了。聪聪的衣服，玩具，书本，
我装了满满两大包。等我出来的时候，方建还坐在那儿，一脸不可置信。“你来真的？
”“离婚协议，我明天叫律师拟好了给你。房子是你的，我不要。车子归我，
本来就是我买的。存款一人一半。”我条理清晰地交代，像是在安排一节公开课。他看着我，
眼神从愤怒，变成惊恐，最后变成了一丝……鄙夷。“行，许真，你行。我倒要看看，
你一个三十八岁，失业，还带着个拖油瓶的女人，能怎么活。”我拉着行李箱，背着包，
走到门口。聪聪在房间里睡得正香，我还不想吵醒他。我准备先去酒店住一晚，
明天再来接他。手刚碰到门把手，方建的声音从背后传来。“对了，你那个学生，裴川他爸，
前两天还问我，你怎么不教了。人家可是大老板，你当初要是跟了他，
现在也不至于这么惨吧？”他的话里，全是嘲讽。我顿住了。裴川。
那个总是一个人安安静静坐在角落，不怎么说话，但每次考试都稳拿第一的男孩。
他爸爸裴先生，是个很体面的人。每次来接孩子，都会客气地跟我聊几句。有一次，
他看见我感冒了，默默出去，回来的时候，手里多了一盒药和一杯热水。方建为此，
没少阴阳怪气。说人家是不是对我有意思。我懒得解释。我只是没想到，到了这个地步，
他还拿这种事来刺我。我没回头。“方建，做人，还是积点口德吧。”门开了，又关上。
外面的暴雨，好像更大了。我走进电梯，看着镜子里那个脸色苍白，但眼神异常明亮的女人。
心里只有一个念头。北京，再见了。我许真的人生，不能就这么完了。
2.回到风筝飞不起的小镇我老家，是个小县城。那种你站在城东，
就能看见城西信号塔的地方。空气里永远飘着一股说不出的味道，
像是潮湿的泥土混着街边油条摊的油烟味。我带着聪聪回来那天，我妈在火车站接我们。
她看着我身边的两个大箱子和一个背包，眼圈一下就红了。“真真，你这是……”“妈，
我离婚了，也辞职了。”我话说得很轻，很平静。我妈没再问，
只是默默接过我手里的一个箱子。那箱子沉，她踉跄了一下。“回来就好，回来就好。
”她重复着。家还是老样子。小小的两居室，墙壁有些发黄，但被我妈收拾得一尘不染。
我的房间，还保留着我走之前的样子。书桌上，甚至还放着我当年的高考复习资料。
我随手翻开一本，里面的笔记，字迹娟秀，密密麻麻。我仿佛看到了二十年前的那个自己。
那个扎着马尾，一脸倔强，坚信自己一定能考上师范大学，当一名好老师的女孩。结果，
那年高考，我考得一塌糊涂。连个专科线都够不上。我爸气得一个月没跟我说话。
我妈天天以泪洗面。所有人都说，许家的女儿，读傻了，是个高分低能的书呆子。我不信。
我不信我十几年的努力，换来的是这个结果。可成绩单就摆在那儿，红色的分数，
刺眼得像一滩血。我没去复读。揣着几百块钱，一个人去了北京。这一走，就是二十年。
“真真，吃饭了。”我妈的声音打断了我的思绪。饭桌上，我爸耷拉着脸，
一口一口地扒着饭。“工作没了，婚也离了，你还有脸回来？”他终于开了口，
声音像生了锈的铁。“爸。”“别叫我爸！我没你这么没出息的女儿！好好的日子不过，
瞎折腾什么！”筷子被他重重地拍在桌上。聪聪吓得一哆嗦，把头埋进我怀里。
我拍着聪聪的背，看着我爸。“爸，日子是我自己的，过得好不好，我自己清楚。工作没了，
我可以再找。婚离了，我一个人也能带大聪聪。”“你找？你上哪儿找？咱们这小地方，
谁要你一个快四十的女人？”“我自己干。”“你干什么？你还会干什么？
”“我还是当老师。”我说完，我爸愣住了，然后发出一声冷笑。“当老师？就凭你？
你连大学都没考上，谁家孩子敢让你教？”这句话，像根针，扎在我心上最软的地方。
我知道，这是我一辈子的痛。但我没反驳。我只是默默地吃完饭，然后开始收拾东西。
我租了镇上一间临街的小铺面。自己刷墙，自己买课桌椅，自己设计宣传单。
我的“真真辅导班”，就这么开起来了。一开始，一个人都没有。
街坊邻居都在背后指指点点。“就是那个许家的女儿，在北京混不下去了，回来骗钱了。
”“听说婚都离了，可怜哦。”“谁敢把孩子送她那儿去啊，自己都没考上大学，
能教出什么好学生？”这些话，像刀子一样，一句句往我耳朵里钻。我不在乎。
我把我在北京攒下来的教学经验，那些大机构最核心的教学方法，全都用上了。
我做了个牌子，立在门口。“免费试听一个月，不提分，不收费。”终于，有第一个家长，
抱着试试看的心态，把孩子送了过来。是个很调皮的男孩，数学常年不及格。
我花了三天时间，观察他，跟他聊天，找到他所有知识点的漏洞。然后，
我为他制定了一套专门的学习方案。半个月后，学校月考。那个男孩的数学，考了八十五分。
家长拿到卷子那天，激动得话都说不出来，当场就要交一年的学费。我没收。我说，
等一个月到了再说。一传十，十传百。我的辅导班，学生慢慢多了起来。从一个，到五个，
再到十几个。小小的教室，每天都坐得满满当当。我每天备课，上课，批改作业，
忙得脚不沾地。但我很开心。看着孩子们一点点进步，拿到卷子时兴奋的脸，
我觉得我这辈子，值了。这天，聪聪放学回家，递给我一张报名表。“妈妈，
我们学校要开家长会了，老师让你填一下。”我接过来。家长姓名那一栏，我顿了顿，
填上了“许真”两个字。职业那一栏，我写了“教师”。聪聪要上初中了，
我给他报了我们县最好的初中，也是我的母校。家长会那天，我特意穿了件新衣服。
走进熟悉的校园，看着操场上奔跑的学生，我有些恍惚。聪聪的班主任，是个年轻的女老师，
很热情。“您好，是许聪的妈妈吧？我是班主任，我叫王丽。”“王老师您好，我是许真。
”我们正聊着，旁边走过来一个气质很好的中年女人。她看见我，愣了一下，随即笑了。
“哎呀，王老师，这位家长是？”王老师赶紧介绍：“李主任，这位是许聪同学的妈妈，
也叫许真，许老师。”“哦？也叫许真？”李主任笑得更深了，“这可太巧了。
咱们学校教导处，也有一位许真老师。”我的心，咯噔一下。“是吗？”“可不是嘛。
”王老师一脸崇拜地说，“咱们那位许老师，可厉害了。她可是二十年前，
咱们县的高考状元呢。”高考状元。许真。二十年前。这几个词，像一道闪电，
在我脑子里炸开。我全身的血液，在那一瞬间，好像都凝固了。
3.同名同姓的“高考状元”我脑子里嗡嗡作响。那个叫李主任的女人还在说。“是啊，
当年许老师考上师范大学，可是我们县最大的新闻。后来分回我们学校，一直都是教学骨干，
现在是教导处副主任了。”“她……长什么样？”我听见自己的声音在抖。“喏，
那不是来了。”王老师朝我身后指了指。我僵硬地转过身。一个穿着得体套裙，
戴着金边眼镜的女人，正微笑着朝我们走来。她看起来四十岁左右，保养得很好，
脸上带着一种久居人上的优越感。那张脸，很陌生。我从来没见过她。可是，当她走近，
当所有人都热情地跟她打招呼，叫她“许老师”的时候。我感觉我的世界，
正在一点一点地裂开。“李主任，王老师，这位是？”她看到了我，客气地问。“许老师，
太巧了，这位家长也叫许真。”王老师笑着说。她的目光落在我脸上，停顿了零点一秒。
那零点一秒里，我从她的眼睛里，看到了一闪而过的惊慌。但很快，就被完美的微笑掩盖了。
“是吗？那真是有缘。”她朝我伸出手，“你好，我叫许真。”我的手脚一片冰凉。
我看着她伸出的那只手，白皙，修长，戴着一枚精致的戒指。而我的手，因为常年写板书，
指尖有一层薄薄的茧。我没有跟她握手。我只是看着她，一个字一个字地问。“二十年前，
县里的高考状元，是你？”我的声音不大，但周围瞬间安静了下来。所有人都看着我们。
她脸上的笑容僵了一下。“是啊，有什么问题吗？”“没什么。”我收回目光，
心里已经翻江倒海。不可能。绝对不可能。二十年前，我们那一届，所有老师，所有同学，
都知道。最有希望考上状元的，是我。我从小到大，考试从来没掉出过年级前三。
最后几次模拟考，我都是全县第一。怎么可能，我名落孙山。
而这个不知道从哪里冒出来的女人，成了状元？家长会后面的内容，我一个字都没听进去。
我满脑子都是那个女人的脸，和她那句“是啊，有什么问题吗？”回到家，
我把自己关进房间。我翻出了我当年所有的东西。同学录，日记本，
还有那张……让我堕入深渊的高考成绩单。语文110，数学95，英语105，
综合120。总分430。这个分数，别说师范大学，连个像样的专科都上不了。
我看着那个鲜红的430，看了整整一夜。第二天，我请了假，去了县教育局。
我想查当年的高考档案。接待我的，是一个睡眼惺忪的年轻办事员。
“查二十年前的高考档案？大姐，你开玩笑吧？”“麻烦你了，这对我真的很重要。
”“查不了。”他摆摆手，“那么久远的东西，早就封存了，说不定都找不到了。再说了，
你也不是本人，我们不能给你查。”“我就是本人。”“那你身份证拿出来看看。
”我递上身份证。他看了一眼，又在电脑上敲了敲，然后像看怪物一样看着我。“姓名，
许真。没错啊。但是系统里，你的高考成绩就是430分。你还想查什么？
”“我想看当年的原始试卷。”“看不了。”他一口回绝，“试卷早就销毁了。大姐，
你是不是记错了？都二十年了。”我被他推出了办公室。站在教育局门口，看着头顶的太阳，
我却感觉不到一丝温暖。我不甘心。如果一切都销毁了，那我的怀疑，就永远只是怀疑。
那个女人，就可以一辈子，心安理得地享受着本该属于我的人生。我不能就这么算了。
我开始像个疯子一样，寻找所有可能知道真相的人。我找到了我当年的班主任，张老师。
他已经退休了，住在一个老旧的小区里。见到我，他很惊讶。“许真？真的是你？
”我把我的疑问告诉了他。他听完，沉默了很久，然后长长地叹了口气。“孩子，都过去了。
”“张老师，您是不是知道什么？”我抓着他的胳膊，急切地问。“我……”他欲言又止，
眼神躲闪。“当年成绩出来，最不敢相信的就是我。你的水平，我最清楚。
不可能只有那么点分。”他的声音压得很低。“我去教育局问过，他们就拿成绩单给我看，
说电脑阅卷，不会出错。”“后来呢？”“后来……”张老师摇了摇头，“后来，我就听说，
咱们学校，出了个状元。也叫许真。”“您就没怀疑过吗？”“我怀疑？我拿什么怀疑？
”张老师苦笑了一下，“那个许真，你知道她爸是谁吗？”我的心一沉。“谁？”“李振华。
”李振华。这个名字，我好像在哪里听过。“当年的县教育局局长，
后来……”张老师顿了顿，“现在，是咱们县的李副县长。”轰的一声。
我脑子里最后一点侥幸，也彻底炸碎了。原来是这样。原来如此。怪不得，
所有档案都“销毁”了。怪不得，所有人都三缄其口。权力，真是个好东西。可以轻易地，
偷走一个女孩二十年的人生。我走出张老师家，天已经黑了。我没有回家，而是一个人，
走到了我的母校门口。学校已经放学了，空荡荡的。我看着学校大门上那几个烫金大字，
突然就笑了。笑得眼泪都流了出来。许真。你真是个傻子。你以为是自己没考好，
你为此自卑了二十年，痛苦了二十年。原来，你才是那个真正的状元。而一个小偷，
穿着你的衣服，走在你该走的路上，对你说：“你好，我叫许真。
”还有比这更好笑的笑话吗？我抹掉眼泪，拿出手机，拨通了一个号码。一个我以为，
这辈子都不会再打的号码。电话响了很久，才被接起。“喂？”对面传来一个低沉，
有磁性的男人声音。是我前夫口中，那个“大老板”。裴川的父亲，裴先生。“裴先生，
您好。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“我是许真，许聪的妈妈。”4.那位裴先生，
不是一般人电话那头，有短暂的沉默。然后，是裴川父亲，裴延的声音。“许老师，你好。
”他的声音，和记忆中一样，沉稳，客气，带着一种疏离的礼貌。“冒昧打扰您。”我说，
“我想请您帮个忙。”“你说。”“我想查二十年前，我们县的一个高考档案。
但是……遇到了一些阻力。”我没有说得太详细。这种事，点到为止就够了。聪明人，
自然会懂。“好。”裴延只说了一个字。没有问为什么，也没有问遇到了什么阻力。
就是简简单单一个“好”。“把你和另外那个人的身份信息发给我。”他接着说。“谢谢您。
”“不客气。”电话挂了。我握着手机，站在空无一人的街上，长长地吐出一口气。我知道，
我赌对了。方建那种人，只能看到裴延是个“大老板”。但我知道，他不是。
一个真正的商人，不会在听到这种不清不楚的请求时，答应得如此干脆。他身上有一种气场。
一种久居上位者才有的，不动声色的压迫感。他，不是一般人。接下来两天，
我照常给孩子们上课。我的心，前所未有的平静。就好像暴风雨来临前的死寂。我知道，
有些东西，马上就要被揭开了。第三天晚上，我接到了裴延的电话。“许老师，
东西发到你邮箱了。”他的声音里，带着一丝不易察觉的疲惫。“辛苦您了。”“应该的。
”他说，“裴川以前，多谢你照顾。”我挂了电话，立刻打开电脑。邮箱里，
静静地躺着一封新邮件。附件是一个加密文件。我输入裴延发来的密码，文件解开了。里面，
是两份档案的扫描件。一份是我的。另一份，是那个女人的。她的真名，叫李月。
我盯着那两份档案，一行一行地看。户籍信息，家庭成员，以及……高考成绩单。
我的那份成绩单扫描件上，总分那一栏，是一个我既熟悉又陌生的数字。685分。
当年的省状元，好像也才690出头。而李月的那份，总分是430分。
和我当年收到的那张成绩单上的分数，一模一样。档案的最后，还有一份东西。
是一张泛黄的《普通高等学校招生考生志愿表》。上面，清晰地写着我的名字，“许真”。
填报的志愿，是京城师范大学。而在考生签名的那一栏，龙飞凤舞地签着两个字。
不是我的笔迹。下面，还有一张小小的纸条。好像是当年某个经办人的手写记录。字迹潦草，
但内容清晰。“李振华局长指示：许真与李月两人档案材料，对调处理。”下面，
是一个日期。就是高考成绩公布的那一天。原来，不是简单的改分数。而是更恶劣，
更彻底的……人生互换。她拿走了我的分数，我的志愿，我的大学录取通知书。以及，
我的名字。从那天起，我不再是我。而她，成了许真。我关掉电脑，身体靠在椅子上，
一动不动。房间里很黑，我没有开灯。窗外的月光照进来，在地上投下一片冰冷的白。
我没有哭。也没有愤怒地想去撕碎谁。我的心里，一片空白。就好像一个人，
在冰天雪地里走了二十年，又冷又饿，快要冻死了。突然之间，有人告诉她，
你本来是该住在温暖的宫殿里的。你现在拥有的一切苦难，都是别人从你手里抢走的。
那种感觉，已经超越了愤怒。是一种巨大的，荒谬的，让人想发笑的悲哀。我坐了很久。
直到天边泛起鱼肚白。我站起来，走到聪聪的房间门口。隔着门，我能听到他均匀的呼吸声。
我的儿子。如果我当年去了京城师范大学，毕业后，我会留在北京，成为一名优秀的教师。
我可能会遇到一个和我志同道合的伴侣。我们会有一个幸福的家庭。聪聪，
也应该在一个更优越的环境里长大。而不是跟着我，回到这个小地方，住在破旧的老房子里。
这一切，都被人偷走了。我走回房间，重新打开电脑。我把那些扫描件，一份一份地，
保存下来。然后，我给裴延回了一封邮件。只有两个字。“收到。”接着，
我开始在网上搜索一个名字。李月。哦，不。现在，她叫“许真”。
县重点中学的教导处副主任，市级优秀教师，省教学能手。她的履历，光鲜亮得刺眼。
上面写的每一个荣誉，都像是在嘲笑我这二十年的狼狈。我看着屏幕上，她穿着职业装，
在主席台上发言的照片。脸上挂着自信而得体的微笑。我笑了笑。李月。不，许真。
你的好日子，到头了。5.第一次交锋，她管我叫“这位家长”我决定，先见她一面。
不是去质问，也不是去吵闹。泼妇一样的对峙，是最愚蠢，也是最无效的方法。我要做的，
是观察。看看这个偷了我人生的女人，到底是个什么样的人。
我给聪聪的班主任王老师打了个电话。我说，聪聪最近有些学习上的问题，
我想单独找个老师聊聊。王老师很热情，立刻就帮我约了时间。她说，教导处的许主任，
最擅长解决学生的心理问题。我拿着电话，扯了扯嘴角。真是讽刺。一个骗子，
要去给我的儿子，做什么心理辅导。第二天下午，我准时到了学校。在教导处办公室，
我见到了她。她正坐在办公桌后，低头批改着什么。听到敲门声，她抬起头。看到是我，
她脸上的表情，和上次在家长会上一样。先是极其短暂的错愕，然后迅速换上职业化的微笑。
“请进。您是……许聪的妈妈吧？”她站起来，很客气地给我倒了杯水。“许主任，你好。
”我接过水杯，没有喝。“请坐。”她指了指对面的椅子，“王老师跟我说了，
是聪聪最近学习上有点跟不上，是吗？”她的姿态，摆得很高。一个专业的，有经验的，
关心学生的教育工作者。而我，只是一个焦虑的，不懂教育的“家长”。“不是学习的问题。
”我说。“哦？”她挑了挑眉，似乎有些意外。“我就是想来跟许主任聊聊。
”我看着她的眼睛，“毕竟，我们同名同姓，也算是一种缘分。
”我特意加重了“同名同姓”四个字。她的手，微不可察地抖了一下。水杯里的水，
