不是跑腿，不是递文件，而是整套流程——从接触目标、诱导到信息获取和资金转移，全流程操作。
早晨六点半，闹钟准时响起。
我从铁床上爬起来，快速整理好衣物，洗漱、晨练、吃早饭，一切像被按下了快进键。
宿舍的空气里弥漫着咖啡味、消毒水和人的汗液，大家都静静地忙碌，没人闲聊。
今天的任务分配在操作室里进行，我跟着阿峰走进去，整个空间像战场，电话、电脑、耳机和文件堆成一张张作战图。
目标是一家中型贸易公司，财务负责人是重点。
我被安排负责前台电话，阿峰在后台控制系统，老周监控网络反应。
桌上有白板，上面列着姓名、电话号码、账户信息和时间节点。
每一个细节都必须精准执行，任何差错都可能让整个行动失败。
我拨出第一通电话，模拟银行工作人员的口吻：“您好，我们系统检测到您的账户异常，请立即验证信息。”
电话那头沉默了几秒，随后带着戒备和焦虑回答。
我的手指飞快敲击键盘，把他报的每一条信息记录下来。
老周在旁边低声提醒：“注意，他刚才犹豫了一下，下一步动作要快。”
几分钟内，我把信息传给后台操作员，阿峰迅速完成验证和资金转移。
电话另一端，财务负责人开始慌乱地按着手机，声音里带着急切和无助。
我全程保持冷静，语气坚定而温和：“请配合，否则资金可能冻结。”
对方吞下恐惧继续操作，我的手心早己出汗，但不能让它影响动作。
任务完成，团队汇报情况，老周整理日志，我回到宿舍，背脊仍然紧绷。
成功带来的兴奋和紧张感交织，像电流顺着神经滑过每根毛孔。
晚上，我们开了一个简短会议，总结经验、布置下一单。
下一次任务涉及跨地区客户，操作更复杂、风险更高。
几天后，第二次任务出现突发状况。
目标公司的网络突然报警，财务人员开始怀疑。
我在电话里尽量镇定，但阿峰在后台快速调度，老周在网络端干预。
几分钟内，我们化解危机，资金顺利转移。
团队短暂庆祝，却没人真正放松——每一次成功，都像在刀尖上行走，稍有闪失就会坠下深渊。
在这期间，我逐渐掌握了团队规则和潜规则。
谁可靠、谁胆小、谁可能背叛——这些信息比技术更重要。
我开始独立承担小部分决策，指挥新人处理部分任务。
逐渐，团队开始注意我，任务分配也越来越重。
我第一次感受到权力和责任的双刃刀：掌控越多，风险也越高。
夜深，宿舍里灯光暗淡，我整理电话记录和资料，耳机里传来其他操作员的低声交流。
我知道，下一次任务会更大、目标更多、更危险。
风从窗外吹进来，带着湿热和灰尘，我把设备收好，跟随团队走向会议室。
墙外是陌生的城市，墙内是高墙与铁门里的秩序，我踏着铁栅影子下楼，心里清楚：真正的考验才刚开始，而我，己经踏入不可回头的深渊。