林晓柚把数学课本竖起来，假装遮挡刺眼的光线，眼角的余光却像被磁石吸住似的，频频往旁边飘——江熠正趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，只露出一截线条干净的下颌。
他的手指从袖口里露出来，无意识地摩挲着领口那枚银色校徽，金属与布料摩擦的细微声响，在安静的教室里格外清晰。
刚才进教室时瞥见的那个“柚”字，像颗被投入心湖的小石子，此刻还在她的心里漾着圈圈涟漪。
她攥着笔的手指微微用力，笔杆上沁出一层薄汗，草稿纸上被划出一道歪歪扭扭的墨痕，恰好把函数图像的顶点戳成了一个模糊的黑点。
“喂，这道题你会做吗？”
突然响起的声音让晓柚猛地一颤，课本“啪”地砸在桌面上。
她抬头时，正撞进江熠带着笑意的眼睛里——他不知什么时候抬起了头，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁高挺，嘴角弯起的弧度像极了傍晚落在钟楼顶端的月牙。
“吓、吓到你了？”
江熠挑了挑眉，指了指她草稿纸上的那道题，“老班上课讲的换元法，我转头跟后桌借块橡皮就忘了。”
晓柚定了定神，顺着他的手指看去，那道题恰好是她刚才因为走神算错三次的。
她咽了口唾沫，声音有点发紧：“我……我试试。”
她重新拿起笔，笔尖在草稿纸上悬了半天，才迟迟疑疑地写下第一个公式。
江熠索性把椅子往她这边挪了挪，带着淡淡薄荷味的气息落在她的耳边，像夏天傍晚掠过操场的风，让她的脸颊瞬间烫得能煎鸡蛋。
她下意识地往旁边缩了缩肩膀，笔尖却不小心戳到了他的手背。
“啊！
对不起！”
晓柚慌忙收回手，脸更红了，连耳根都烧了起来。
江熠却笑了，露出两颗浅浅的虎牙：“没事，你笔尖又没长刺。”
他拿起自己的笔，在她的草稿纸上轻轻敲了敲，“这里错了，变量代换的时候，正负号搞反了。”
他的手指修长干净，骨节分明，握着黑色水笔在纸上写写画画的样子，竟让晓柚想起了小时候在爷爷书房里见过的毛笔字帖。
她看着他写下的步骤，每一个数字都排列得整整齐齐，像列队的士兵，心里忽然涌起一股莫名的勇气——她想问那个藏了一下午的问题。
“你的校徽……”晓柚的声音轻得像羽毛，“是哪里来的？”
江熠写字的手顿了一下，笔尖在纸上洇出一个小小的墨点。
他脸上的笑意慢慢淡了下去，像是被风吹散的云。
他把校徽从领口摘下来，放在手心轻轻转了转，背面朝上——那个小小的“柚”字在灯光下清晰可见，笔画有些磨损，却依然能看出刻字时的认真。
“捡到的。”
他的声音低了些，像是从喉咙深处滚出来的，“在钟楼下面，去年冬天。”
“捡到的？”
晓柚愣住了，手指下意识地攥紧了衣角。
“嗯。”
江熠的目光飘向窗外，夜色中的钟楼像个沉默的巨人，青铜指针在月光下泛着冷光，“那天雪下得特别大，我晚自习结束后想去钟楼看看——我姐以前总在那里待着。
走到台阶下面时，脚底下踢到了个硬东西，挖出来一看就是这个。”
他顿了顿，指尖轻轻拂过那个“柚”字：“背面的字当时被雪埋得看不清，我用温水泡了半天才洗干净。
一开始以为是‘抽’或者‘油’，后来才看清是‘柚’。”
晓柚的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
她想起下午在钟楼玻璃上看到的那行文字：“他的校徽藏着和钟楼有关的故事。”
难道这枚校徽，和钟楼的传说，还有江熠那个失踪的姐姐，都有着千丝万缕的联系？
“你姐姐……”晓柚刚想问“她是不是也能看到那些文字”，晚自习下课铃突然尖锐地响了起来。
江熠像被针扎了一下，立刻站起来，抓起椅背上的黑色吉他包。
“我还有事，先走了。”
他的声音有点急，甚至没来得及把桌上的练习册放进书包。
晓柚看着他转身跑出去的背影，白色校服衬衫的下摆在空中划出一道弧线，像只仓促飞走的鸽子。
她低头看向自己的草稿纸，上面除了江熠写下的解题步骤，还留着他刚才不小心蹭到的墨痕，像个小小的问号。
窗外的夜色越来越浓，钟楼的指针缓缓滑过九点零九分。
晓柚收拾好书包走出教室时，特意绕到走廊窗边看向钟楼——月光洒在玻璃幕墙上，反射出一片朦胧的银辉。
就在她准备转身离开时，玻璃上忽然闪过一行极淡的字，像被月光晕开的墨：“明天放学后，钟楼后面见。”
晓柚停下脚步，揉了揉眼睛，再看时，那行字己经消失了，只剩下玻璃上自己模糊的倒影。
她的心怦怦首跳，攥着书包带的手指泛了白——这行字是给谁的？
是给江熠，还是给她？
晚风从走廊尽头吹过来，带着桂花的甜香，却让她莫名地打了个寒颤。
她抬头看向钟楼顶端的青铜钟，钟面上似乎映着一点微光，像谁在黑暗中眨了眨眼睛。