窗外的雨还在下，但城市的噪音——远处模糊的车流声、隔壁夫妻的争吵声——此刻听来却如此亲切，提醒着他仍身处人间。
他摊开手掌，那片黑色的木符静静地躺在掌心，在昏暗的灯光下泛着幽暗的光泽。
那个扭曲的符号看久了，不仅头晕，甚至让他产生一种轻微的恶心感。
他不敢再多看，找了根红绳，小心翼翼地将木符串起，戴在了脖子上，塞进衣服里贴肉藏着。
冰凉的触感让他打了个激灵。
然后，他几乎是扑到床底，拖出了那个落满灰尘的纸箱。
里面是几件旧衣服和几本过期的杂志，最底下，压着一本用厚实牛皮纸包裹的书。
他拂去灰尘，露出了封面——没有名字，只有几个磨损严重的墨字：《便民服务手册·附录》。
这是他爷爷留下的东西，他一首以为是讲怎么通下水道、修收音机之类的老黄历，从未认真看过。
但经历了今晚的一切，他隐约觉得，这本书或许没那么简单。
他深吸一口气，翻开了第一页。
里面的字是竖排繁体，用毛笔小楷写成，墨迹年深日久，有些泛黄晕开。
内容依旧显得杂乱无章，夹杂着一些简陋的图示。
“灶台灰，性燥，可吸附微量阴晦之气……门槛石下埋五谷，鼠蚁不侵，家宅暂宁……夜行遇鬼打墙，吐唾沫于掌心，以阳气破妄……”这些内容，以前他只会嗤之以鼻，认为是无稽之谈。
但现在，他一个字一个字地读着，试图从中找到能与今晚经历印证的东西。
终于，在中间某一页，他看到了一幅画：一个简单的、方框结构的房子，没有窗户，只有一扇门。
旁边有一行小字注解：“此乃‘不语宅’，纳言收契，易物于无形。
非请莫入，入则需留‘凭’。
凭者，名、物、魂、念，皆可。
失凭者，浑噩终老。”
林晓的心猛地一沉。
不语宅？
纳言收契？
留“凭”？
槐安路44号那栋没有窗户的房子……那个要求他留下“存在”的订单……他在石桌上写下的名字……一切都对上了！
这本破书，竟然真的记载了这种东西！
他强忍着激动和恐惧，继续翻看。
后面又提到了各种稀奇古怪的东西，“镜中妖”、“路旁煞”、“水鬼拖人”……大多语焉不详，只提特征和些许应对的“土法”，原理一概不论。
首到他翻到最后一页，动作顿住了。
这一页没有正文，只在页脚处，用与前面截然不同的、更加古老遒劲的笔迹，写着一行小字，像是后来添上去的批注：“万业凋零，屏障日薄。
‘它们’要回来了。”
万业？
屏障？
它们？
林晓反复咀嚼着这几个词，只觉得一股更大的迷雾笼罩下来。
爷爷留下的这本书，到底是什么？
他只是一个普通的乡下老人，怎么会知道这些？
还有胸口这片木符……他下意识地摸了摸，那冰凉的触感似乎带来了一丝微弱的安定感。
就在这时，他戴着的蓝牙耳机突然传来电量提示音。
他习惯性地拿起手机想看时间，却发现屏幕顶端的状态栏里，那个在槐安路巷口惊鸿一瞥的灰色楼阁图标，不知何时，竟然又出现了！
它静静地待在那里，像个预装的、无法卸载的流氓软件。
林晓的手指悬在屏幕上方，犹豫着，不敢点下去。
他知道，一旦点下去，可能就真的再也没有回头路了。
窗外，雨声渐歇。
城市的霓虹透过湿漉漉的窗户，在他脸上投下变幻不定的光斑。
他低头看了看手里那本仿佛重若千钧的《便民服务手册·附录》，又抬头看了看手机上那个诡异的图标。
沉默良久，他最终还是深吸一口气，用颤抖的手指，点向了那个灰色的楼阁。