顾念盯着监视器里跳动的帧数，指尖无意识敲击着场记板边缘——这是她思考时的习惯动作。
化妆师第三次给女主演补妆时，她听见走廊传来刻意放轻的脚步声。
“顾编，试戏的男主演到了。”
场务小林的声音带着点雀跃。
顾念抬头时，正撞见逆光中的身影。
白色棉质T恤裹着精瘦腰线，深色休闲裤在膝盖处折出利落褶皱，那人站在通风管道漏下的光斑里，睫毛在眼下投出小片阴影。
“陆恒？”
她看着手中的简历扬声确认这个同校表演专业学弟的名字。
“顾老师”对方颔首，他指节轻叩两下门框。
这个动作让顾念想起老式相机过片的声响，带着某种精密仪器般的克制。
顾念第一次担任S级商业偶像剧《他的掌心娇》的编剧，作为编剧的职责，她需要与演员逐一沟通剧本和表演方式，什么工作都要会点，有时候导演摆架子不满意，多的戏份还得这位编剧扛大梁，充当导演的工作。
由于上一个男演员撂挑子不干了，剧组的工作又耽误了一阵。
不知片方在哪里找到的救场演员，据说片酬给的不高。
管他的死马当作活马医，有人演就行，陆恒片场试戏倒是没什么阻碍就通过了。
陆恒补拍男主的第一场对手戏，拍摄时间是下午三点，正是横店光线最毒辣的时候。
“这场戏的核心是‘失控的克制。”
晨会时她用激光笔点着分镜脚本，“男主秦祁要把女主苏予安逼到视觉死角，但要在指尖相触的瞬间收力，让观众既感受到压迫感，又看到他眼底闪过的犹豫。”
陆恒当时正在转笔，银质钢笔在他指间翻出残影。
“如果我是秦祁，”他突然开口，笔尖停在“壁咚”二字上，“在发现对方后退时，第一反应应该是护住她的头。”
顾念当时不容置疑的回答：“这是偶像剧，不是动作片。”
此刻打板声炸响的瞬间，她突然意识到自己低估了这个男人的危险性。
苏予安的尖叫声比预定台词早了0.3秒。
当女主高跟鞋卡在排水沟盖缝隙里时，顾念看见陆恒瞳孔骤缩——那不是表演性的惊讶，而是猎豹发现猎物偏移轨迹时的本能警觉。
他的手臂在0.5秒内完成三个动作：垫住尖角装饰的掌心，扶住腰肢的指节，以及另一只手悄悄扯松的领带。
“小心。”
这两个字裹着汗水的咸涩，在38度的空气里凝成细小的盐粒。
全场死寂中，顾念听见自己太阳穴突突跳动的声音。
监视器里，陆恒的衬衫第三颗纽扣崩开了，露出锁骨处一道淡粉色疤痕。
这个意外让所有预设的机位都成了笑话，却让女主泛红的耳尖显得无比真实。
“卡！”
她抓起场记板站起来，板面在掌心留下红印，“我需要的是剧本里的壁咚，不是即兴的发挥。”
陆恒用拇指抹去指节上的灰尘，这个动作让他腕骨处的青筋微微凸起。
“顾老师，”他向前半步，阴影笼罩了监视器，“您知道秦祁为什么能当上CEO吗？”
不等回答，他捡起滚落在地的钢笔，“因为他永远会替别人考虑风险。
就像现在——”笔尖轻点她剧本上“壁咚”二字，“这个动作的潜在危险系数是42%，而我的处理方式风险值为0。”
顾念感觉有团火从脚底窜上来。
她扯下耳麦，金属接头在掌心硌出红印：“在我的剧组，心动是有公式的：30%眼神接触+25%肢体距离+20%台词张力+15%光影效果+10%意外变量。”
她逼近半步，闻见他身上雪松混着汗水的气息，“而您刚才，把最重要的变量删除了。”
陆恒突然笑了。
这个笑容让他眼角泛起细纹，却让整个片场的光线都柔和下来。
“那我们来做个实验如何？”
他转身走向道具间，回来时手里多了面碎成蛛网状的镜子，“您说秦祁此刻该用什么表情？
是按照分镜脚本的‘隐忍愤怒，还是......”他忽然将镜子转向顾念，“像这样，在看见对方险些受伤时，眼底先涌上来的是恐惧？”
镜中映出顾念骤然收缩的瞳孔。
她看见自己精心设计的构图正在崩塌，取而代之的是某种更危险的东西——当演员开始思考角色逻辑时，导演与编剧的权威正在被重新定义。