一、洛阳宫的月光永平十七年秋夜，洛阳宫铜漏滴答，
孝明皇帝刘庄披玄色朝服立在德阳殿丹陛。月光将他的影子拽得颀长，
覆在阶下新铸的“九州鼎”上。鼎身錾刻九州风物：豫州田垄如织，青州浪涛似雪，
雍州戈壁若铁，在月色里泛着青灰冷光。“前人填土，后人收啊。
”皇帝指尖抚过“豫”字田埂纹路，太史令班固躬身道：“光武皇帝定天下如夯基，
陛下兴太学、修水利如筑墙，此鼎便是疆土凝实之证。”皇帝轻笑转身，望向东方彭城方向。
那里刚递来奏折，说百姓为谢减税，自发立了“德政碑”。“碑石能撑多久？”他反问，
“秦始皇的碑，不也被项羽烧了？收土易，守土难。
”班固捧出《世祖本纪》竹简：“光武皇帝昆阳之战缺粮，亲煮豆粥分与士卒。那时的土，
是血拌的。”皇帝指尖触到“豆粥”二字微颤。幼时听太后说，父亲在河北颠沛时，
常将干粮分给流民。史书里“赈饥”二字背后，是无数双捧陶碗的手，
一碗碗混着草籽的稀粥。“前人填的土，是血汗拌的。”他叹道，“后人若敢换作沙土，
天也不容。”月光移至“冀”字，那里刻着邯郸至蓟城的官道。
皇帝想起冀州刺史密报：豪强韩氏借修渠强占百亩民田，百姓告状反被诬“抗税”。“这土，
有人想偷换。”他卷紧竹简，“班固，明日传旨查冀州韩氏，田归原主，官降三级。
”“陛下圣明。”“圣明？”皇帝摇头，“朕只是怕。怕后人看今日，
说孝明皇帝收的土是松的、空的。”他望向太学灯火，“让太学刻‘无逸’篇于碑，
教学子记着：收土不是坐享，是接着填——填得实，填得匀。”那夜洛阳宫的月光薄如霜华，
九州鼎在霜里沉默。收土的人从不是终点，不过是下一个填土的起点。
二、青州盐场的晒盐人永平十八年，青州北海郡盐场。李三柱将最后一担盐装上牛车，
盐粒白得刺眼，混着他晒脱的皮屑——这是他当晒盐工的第十五年，
手背早被海风日光啃成树皮模样。“柱子，听说新郡守要改盐法？”王二婶直腰擦汗。
盐场历来官统购，价低如纸。去年冬，三柱小儿子就因没钱买药，咳着咳着没了。
三柱没应声，只把盐担捆得更紧。十年前父亲也是晒盐工，那时价虽低却从不拖欠。
这三年换了盐吏张大人，收盐必扣“损耗”，十担能实收七担便算幸事。
上月张大人儿子娶亲，逼盐工每家凑“贺礼”，三柱连给女儿抓药的钱都垫了进去。
“新郡守从洛阳来，姓刘，带了圣旨。”王二婶朝北望，“昨日见他在盐场转，
盯着丢弃的碎盐粒直皱眉。”三柱嗤笑：“官都一样。去年李大人也说改，盐价涨两铜板，
转头就加‘晒场税’。”他低头看手，指甲缝永远嵌着白盐，像结了层霜。
这双手填进盐池的汗泥，收时却被层层克扣，连日子都腌成了苦的。女儿丫丫跑过来，
攥着半块饼：“爹，刘大人让小孩去学堂念书，不要钱！”饼是学堂发的，夹着芝麻，
香得三柱喉头发紧。“念书？”三柱皱眉，“咱晒盐的，认不认字有啥用？
”“刘大人说字是开智的，像盐能调味。”丫丫把饼塞他嘴里，“他还说，
以后收盐不扣‘损耗’，给现钱！”三柱嚼着饼，芝麻香混着心酸，眼眶发烫。
父亲临终前说：“盐是土熬的，人是土养的。别让人把咱的土熬成苦的。
”没几日新盐法真的下来：盐价提三成，当场付现，严禁苛扣；盐场旁建学堂，
盐工子女免费入学；张大人因贪墨被押解洛阳，
百姓送行时有人朝他扔盐块：“把吞的盐吐出来！”三柱站在盐场边，
看刘郡守带工匠修新盐池。池埂用石灰糯米浆砌得笔直，刘郡守说：“这埂要结实，
漏了盐卤，白瞎力气。”三柱忽然懂了，盐池的埂就像做官的规矩，得砌得实，
才能兜住百姓的血汗。收工后，三柱第一次去学堂接丫丫。教室里孩子们念“人之初”，
丫丫声音最响。他站在窗外，看女儿认真模样，手心里的盐粒似乎没那么硌人了。
原来前人填的土父亲晒了一辈子的盐，
真能被后人收得好一点——只要收土的人肯把埂砌得再实些。
三、雍州驿站的老驿卒建初元年，雍州长安至凉州的驿道上，
老驿卒赵忠给马喂最后一把草料。这马叫“踏雪”，跟着他跑了十五年，
蹄铁磨坏不知多少副。赵忠的背早驼了，像驿道旁被风吹弯的胡杨。“老赵，
新驿丞说要改驿道。”年轻驿卒小李擦汗，“要把土路铺成石板路，说跑起来稳当。
”赵忠往马槽添豆饼：“稳当？当年光武皇帝打隗嚣，这驿道还是石子路，
信使三天三夜能跑八百里。铺石板好看，可钱还不是从咱们饷银里扣？
”小李叹气：“上月饷银又少两成，说是‘筑路经费’。我娘病着，这点钱连药渣都买不起。
”赵忠摸踏雪鬃毛，想起二十年前刚当驿卒时，驿道虽破，饷银却足。
那时驿丞常说：“信使是朝廷的腿，得喂饱才跑得动。”可这十年换了三任驿丞，
每一任都要“改革”，不是加“马匹养护费”，就是扣“驿站修缮钱”，
到最后驿卒们连件像样棉袄都穿不起。“前人修的路，是为跑得快。”赵忠望远处戈壁，
“现在的人，倒把路当成刮钱的工具。”他想起年轻时护送过的官员，
看着驿道坑洼说：“路烂了，民心就散了。”如今才懂，驿道上的坑，
都是被一层层克扣挖出来的。那年冬天，驿道真开始铺石板，铺到一半因“经费不足”停工，
只留下半条烂路，马车走在上面摇摇晃晃，不如从前土路。小李的娘终究没熬过冬天，
小李抱着娘的牌位在驿馆墙角哭整夜。赵忠看着他，
想起自己儿子——十年前暴雨中赶送急件，连人带马摔进泥坑，再没上来。那时的雨，
就像现在心里的泪，凉得刺骨。开春来了位袁御史，没坐官轿，骑马沿驿道走一遍，
到那段烂石板路时蹲下来摸石板下的土：“用沙土填缝，偷工减料！这不是铺路，是害命！
”袁御史查得极严，揪出贪污筑路款的驿丞，还奏请朝廷：驿卒饷银翻倍，增配御寒衣物，
驿道改用夯土加固更适戈壁气候。赵忠领到新棉袄时，摸着厚实棉絮，
想起儿子那件打满补丁的旧袄，眼泪忍不住掉下来。踏雪用头蹭他胳膊，
赵忠笑了：“老伙计，以后路好走了，咱们跑得也轻快些。”那天他送急件去凉州，
走在新夯的驿道上，踏雪蹄声格外清脆。道旁胡杨抽出新绿，赵忠忽然觉得，
父亲说的“驿道是朝廷血脉”真没错。只要血脉里没掺沙子，跑得快不快在其次——关键是，
跑的人能活得体面些。四、豫州田埂上的农妇元和二年，豫州汝南郡田埂上，
王婆弯腰插最后一蔸秧。水田里的泥没过脚踝，凉丝丝的，带着稻禾清香。她腰不好，
是十年前抢种时在雨里连续弯腰三天落下的病根。“娘，歇会儿吧，县衙的人来了。
”儿子狗剩跑过来，手里拿张告示。告示写着：官府要修水渠，从淮河引水到汝南，
以后灌溉不用再等雨水。王婆直腰捶背：“修水渠？二十年前就说过，结果钱被官老爷贪了，
只挖个小土沟，一场雨就冲没了。”狗剩指远处：“这次不一样，来的是李县令，
带着工匠在田边画图，还问咱们哪块地最缺水。”王婆眯眼望去，果然见群人蹲在田埂上，
为首的穿粗布袍，拿木尺量来量去。她想起二十年前的张县令，
骑高头大马说要“为民修渠”，结果把百姓捐的钱全装进腰包。那次后村里人再不信官府，
宁愿天旱求龙王，也不愿掏钱修渠。“娘，李县令说这次水渠用石头砌岸，官府出钱，
不要百姓捐一分钱。”狗剩把耳朵凑她嘴边，“他还说，修渠工匠要咱们村人监督，
谁偷工减料，能直接告到太守那去。”王婆撇嘴没说话。她种了一辈子田，
见过太多“为民做主”的官，也见过太多把“民脂民膏”往兜里装的狼。去年秋天谷子刚熟，
税吏就来“预征明年的粮”，把她家本就不多的收成拉走大半，狗剩媳妇气得直哭，
说这日子没法过了。过几日水渠真动工了。李县令让村民选代表监工，王婆丈夫也在其中。
每天收工回来，丈夫都说：“今天砌了三丈渠，石头实打实的，灰浆拌得稠，
连勾缝都用细沙。”王婆还是不信，直到某天送午饭，
看见李县令蹲在渠边用手抠渠底灰浆：“这里得再抹厚点，来年涨水会冲垮。
”旁边工头想劝，他瞪眼道：“这渠是给百姓用的，不是给你我捞政绩的！偷工减料，
就是断人家活路！”那天下午王婆回家，特意绕到以前被冲垮的土沟边。沟里长满野草，
像一道疤。她想起当年为浇地，
村里人争水打架头破血流；想起狗剩爹为挑水在井台滑倒摔断腿。这些苦，
都因那道没修完的渠。水渠修成那天正好下大雨。王婆站在渠边，
看雨水顺着渠岸稳稳流进自家田，没一处漏水。狗剩媳妇在田里欢呼，说今年肯定丰收。
王婆摸渠边石头，冰凉坚硬，心里却暖烘烘的。“前人挖坑，后人填啊。”她对丈夫说，
“张县令挖的坑，李县令填上了。”丈夫点头：“李县令说，他爹当年修渠被贪了钱，
活活气死。所以他当县令，就想修条结实的渠，让后人不用再遭罪。”王婆望远处水渠，
像条银色带子绕着绿油油的稻田。她忽然明白，田埂上的土，填时掺了私心，
收时就长苦果；填得真心实意，就长沉甸甸的稻穗。像这水渠，石头实，灰浆足，
水才能流得远，流得稳。五、凉州边关的戍卒永元元年，凉州张掖郡边关，
戍卒陈武把最后一块砖垒在城墙上。夕阳将城墙染成金红，
砖缝里的灰浆还冒热气——这是他戍边第十年，从毛头小子熬成满脸风霜的老兵。“小武，
听说朝廷要给咱们涨军饷了？”旁边赵大叔捶腰，他腰是三年前守城被落石砸伤的，
一直没好利索。陈武擦汗：“文书上说，还要配新甲胄，铁甲片比以前厚三成。
”赵大叔笑了：“当年咱们穿的皮甲，一箭就能射穿。你还记得吗？五年前匈奴来犯，
咱们连像样的盾牌都没有，全靠人肉挡。”陈武当然记得。那年他刚满二十，
眼睁睁看同乡小王被匈奴箭射穿胸膛，嘴里还喊着“守住”。那时军饷常拖欠，
甲胄是缝补的旧物，粮食里掺沙土。老兵们常说：“前人打仗留的家底，都被当官的败光了。
”可这两年不一样了。新校尉姓李，从底层爬上来的军官。
到任第一天就把仓库发霉的粮食全倒了：“士兵吃不好，怎么守城？
”他还亲自带士兵修城墙、查军械，发现有军官克扣军饷，直接捆了送回长安。“李校尉说，
他爷爷是光武皇帝手下的兵，当年打王莽吃草根、穿单衣，可心里有股劲。
”陈武摸城墙上的砖，“他说，咱们守的不是城墙，是身后的百姓，
不能让前人的劲在咱们手里泄了。”上个月匈奴又来犯边，陈武穿新甲胄，
握新锻造的环首刀，第一次觉得浑身是劲。战斗结束后，他看地上匈奴尸体，
忽然想起小王——要是当年有这样的甲胄兵器，小王是不是就不会死？“前人用命填的边关，
后人得用劲守住啊。”赵大叔拍他肩膀，“你看这城墙，咱们砌得比以前高三尺，
砖缝密三成，匈奴再想爬上来，难了！”陈武望远处戈壁，夕阳正沉下去。
他想起刚入伍时父亲叮嘱：“到了边关，要学你爷爷，别贪生怕死。
”爷爷是跟着光武皇帝打天下的老兵，身上有道从肩到腹的伤疤，是护旗留下的。
爷爷常说：“伤疤是军人的勋章，可别让后人骂咱们丢了前人的脸。
”现在陈武觉得自己也快有勋章了——不是伤疤，是亲手砌的城墙，是身上的新甲胄，
是心里越来越足的劲。他知道，这城墙会比以前结实，因为每块砖里都掺着戍卒的汗，
每道缝里都填着“守住”的决心。夜深了，陈武站在城楼上望星空。
北斗星像勺子舀着银河水。他想起太史令说的“天人感应”，
或许天上的星星真在看地上的人——看他们是不是把前人填的土，收得稳，守得牢。
城墙上的砖渐渐凉了，可陈武的心是热的。他知道自己也是“前人”了，等将来退伍，
会有新的年轻人接过他的枪，像他守这座城一样，守着这片土地的晨昏。
城砖上的青苔又厚了些，是他站过无数岗的证明。风里带护城河的潮气，
裹着远处村落的炊烟，和他刚入伍那年闻到的一模一样。那时老兵拍他肩说：“这墙看着冷，
焐热了，就成了家。”现在他也成了拍别人肩的人。新来的兵眼神亮得像星星，
问他守这孤城会不会闷。陈武指墙根那丛从砖缝钻出来的野草：“你看它，
石头缝里都能扎根开花，咱守着人，守着日子，哪能闷？”夜深时他总爱摸城墙，
指尖划过凹凸砖纹，像摸无数前人的掌印。他们都曾在这儿望过月落，听过鸡鸣，
把热血融进每块砖的温度里。等退伍那天，他想带一块城砖回家。不是要记住自己多重要，
是要记住：每道年轮里，都有无数双手，把“守”字，写成了生生不息的模样。
他想起刚上城墙那年，老兵王魁总在巡逻间隙给他讲过去的事。说这城墙经历过炮火，
砖缝里还嵌着弹片；说某年洪水漫到垛口，是全城百姓扛沙袋连夜筑牢根基。
“你脚下的每块砖，都记着人味儿呢。”王魁的烟袋锅在城砖上磕出火星，“咱守的不是墙，
是墙里的烟火气。”如今王魁早退伍了，听说回乡下在院墙上砌了个小垛口，
每天清晨还对着东方站半个钟头岗。陈武每次想起这事，嘴角就发暖。上个月新来的兵小李，
第一次站岗冻得直跺脚，抱怨这城墙怎么捂不热。陈武没说话，把自己的军大衣披他身上，
指远处亮起的第一盏灯：“你看那户人家，灯亮了，就有人在熬粥，在给孩子掖被角。
咱站在这儿，那灯才能安安稳稳亮着。”小李后来没再抱怨过。有天暴雨，
陈武看见他顶着雨用塑料布把城墙根那丛野草盖住，回来时浑身湿透，
眼里却亮得很：“班长，这草都快开花了，不能让雨打坏了。”望着远处渐次亮起的灯火，
城砖的凉意顺着鞋底往上爬，却被心里的热烘烘抵了回去。他知道，等自己走了，
小李会接着给野草遮雨，会给新来的兵讲王魁的故事，会指着灯火说“这就是咱要守的”。
北境的风，卷着碎雪，年复一年拍打在青灰色的城墙上。那城墙是块老骨头了，
从秦砖汉瓦垒起第一块基石开始，就没真正暖和过。冬日里，
砖石的寒气能透过三层棉甲渗进骨髓；夏日里，暴晒后的滚烫又能烫熟落在上面的麻雀。
可守城的兵卒换了一茬又一茬，总有人在巡逻到城墙根时，下意识地伸出手，
用掌心的温度去焐那块冰凉的砖石。老卒赵满囤的手，就像城墙的一块活补丁。
他守这北境城关，已经三十七个年头。年轻时，他的手掌厚实有力，能攥住奔马的缰绳，
能挥得动二十斤重的铁矛。可现在，掌心布满老茧，指关节肿得像小萝卜，
每到阴雨天就疼得钻心。但他还是习惯在换岗的间隙，
往城墙最西北角的那处凹陷里按按——那里有他年轻时用刀刻下的一个歪歪扭扭的“守”字，
如今早被风沙磨得只剩浅浅一道痕，却像长在了他心里，一按就发烫。“赵伯，
您又在跟城墙认亲呢？”新来的后生李栓柱扛着长枪，凑过来笑他。这后生才十七，
脸上还带着未脱的稚气，眼睛亮得像城门外的星星，总觉得守城墙是桩枯燥到能发霉的差事。
赵满囤缩回手，在衣襟上蹭了蹭，没回头：“等你守够十年，就知道这墙认不认你了。
”李栓柱撇撇嘴，把长枪往城垛上一靠，望着城外白茫茫的戈壁：“十年？
我可不想守这么久。听说南边的江南，冬天都开着花，姑娘们穿得花红柳绿，哪像这儿，
除了风就是雪。”赵满囤浑浊的眼睛里泛起点光，像是想起了什么：“我年轻的时候，
也这么想过。那年头，北境战事紧，匈奴的骑兵三天两头就摸到城下，
箭雨跟不要钱似的往城楼上泼。我同队的兄弟，头天还跟我抢窝头，
第二天就被一箭钉在了这城墙的砖缝里，血顺着砖缝流，把‘守’字染得通红。”他顿了顿，
声音低了些：“那天夜里，我守在他身边，摸着那块被血浸过的砖，觉得它好像不那么凉了。
后来我才明白，这墙凉，是因为它替咱们挡住了外面的刀枪箭雨；咱们的心热，
是因为身后有要护着的人。”李栓柱没说话，只是把目光从远处的戈壁收了回来，
落在城墙那些深浅不一的斑驳痕迹上。他想起离家时，娘往他背包里塞煮鸡蛋，
爹站在门口没说话，只在他转身时，低声说了句“守好自己，也守好脚下的土”。
日子就像城门外的流水，不急不缓地淌着。春天，风沙小了些，
城根下会冒出几丛倔强的草；夏天，日头毒，兵卒们轮流在城楼上搭凉棚；秋天，
风里带了凉意，远处的胡杨林会染成一片金黄；冬天，大雪封了路，
城墙上的巡逻脚印很快就会被新雪盖住。李栓柱渐渐不再念叨江南的花。他学会了在巡逻时，
留意城墙砖缝里有没有松动的迹象；学会了在风雪天，把自己的棉袄多裹紧些，
好让换岗的兄弟能早点暖和过来；也学会了在夜深人静时，
对着城墙说几句心里话——说他想家了，说今天的粥熬得有点稀，
说不知道城外的戈壁什么时候能长出庄稼。有一次，他在城墙根发现了一只受伤的小鹰，
翅膀被冻得僵硬。他小心翼翼地把它捧起来，揣进怀里，用体温一点点焐着。赵满囤见了，
只是笑笑：“这城墙啊，不光护着人，也护着些生灵。你对它好，它都记着呢。
”小鹰后来养好了伤，在一个清晨，扑棱着翅膀飞向了天空。李栓柱站在城楼上望着它，
直到它变成一个小黑点。他忽然觉得，这城墙虽然沉默，却像一个沉默的巨人，
把所有的温柔都藏在了坚硬的外壳下。又过了些年，赵满囤走不动了，被送回了关内老家。
临走那天，他让李栓柱扶着他，最后摸了摸城墙西北角的那块凹陷。
他的手已经没什么力气了，却还是按了又按，像是在跟一位老朋友告别。“这‘守’字，
你替我接着刻下去。”他说。李栓柱重重地点了点头。那天，他找了把小刀，
在原来的“守”字旁边，又刻了一个新的，笔锋比赵满囤的要有力些，也更清晰。刻完后，
他把手按上去，掌心的温度透过砖石，仿佛能传到几十年前，传到赵满囤年轻的时候，
传到那些在城墙上流过血、流过汗的先辈手里。城外的流水依旧潺潺，流过城下的石头，
带走了浮尘，却带不走石头上被冲刷出的痕迹。就像这城墙，经历了千百年的风霜，
被刀劈过，被箭射过，被火烧过，却依然矗立在这里。而一代又一代的人，
把滚烫的心贴上去，用体温焐着它的凉，用生命刻着那个“守”字，一圈圈，一层层，
护着身后的炊烟、灯火、孩童的嬉笑、老人的唠叨，护着那些平凡又珍贵的人间烟火，
岁岁不息。李栓柱后来也成了“李伯”，身边也多了个像他当年一样，念叨着远方的后生。
他会像赵满囤那样，给后生讲城墙的故事，讲那些把心贴在城墙上的人。
后生或许一开始不懂，但总有一天，当他的手掌第一次感受到城墙的凉，
又在某一刻忽然觉得它有了温度时，他就会明白——有些东西，看似无痕，
却早已刻进了骨血里，融进了岁月里，成为了比城墙更坚固的存在。北境的风还在吹，
城墙依旧凉着。但总有人，带着一颗滚烫的心，走过来，贴上去。就像流水过石，
就像年轮生长，无声，却坚定，护着身后的人间，直到永远。
李栓柱的刀在砖石上刻下第二笔时，手腕忽然顿了顿。不是累了，
是指尖触到了一块异于周遭的凸起——那是枚嵌在砖缝里的箭簇，锈得只剩半截，
像颗顽固的牙齿，咬着城墙不肯松口。“这是……”他回头想问，却见赵满囤已经背过身去，
袖口在眼角抹了一把。风卷着雪沫子打在老人佝偻的背上，
把那件洗得发白的旧军袄吹得鼓鼓囊囊，像揣着一整个冬天的寒。“三十年前的事了。
”赵满囤的声音混着风声，听不真切，“那会儿你赵婶还在，总托人往城楼上送鞋垫，
纳得密，针脚里都带着热乎气。有回匈奴夜袭，箭跟蝗虫似的飞，我护着个刚入伍的娃，
后背就挨了一下，箭头穿了甲，嵌在这砖里半寸深。”他伸出手，
指尖在箭簇周围的砖石上摩挲，那里的砖面比别处更光滑些，像是被无数只手反复摸过。
“那娃后来成了百夫长，去年在南边平叛时没了。他娘来领抚恤金，抱着我哭，
说娃临走前还念叨，说北境的城墙比家里的炕头还暖和。”李栓柱没说话，
只是把手里的小刀攥得更紧了些。刀锋在“守”字的竖钩上刻出一道深痕，石屑簌簌往下掉，
落在他沾满冻疮的手背上，凉得像冰。他忽然想起上个月轮值时，城根下的那丛芨芨草。
明明被马蹄踩折了茎，却硬是从石缝里钻出来，顶着个毛茸茸的穗子，
在风里摇摇晃晃地立着。“李小子，你看那草。”赵满囤不知何时转过身，指着城墙根，
“你以为它活不成，可它偏要在这石头缝里扎根。咱们守城墙的，跟这草一样，
得有点犟脾气。”那年冬天来得格外早，第一场雪就下了半尺厚。
城门外的戈壁变成了白茫茫一片，连风声都被雪吸走了，
天地间静得能听见雪粒落在城楼上的簌簌声。李栓柱裹着棉袄，缩在城垛后面啃冻硬的窝头，
牙床硌得生疼。“来，换个热的。”赵满囤端着个粗瓷碗走过来，碗里是冒着热气的糊糊，
掺了点碎肉和野菜。“伙房老张偷偷给的，说你年轻，得吃点热乎的。”李栓柱接过来，
烫得指尖发麻，却舍不得撒手。热气顺着碗沿往上冒，模糊了他的眼。他忽然想起离家那天，
娘也是这样，把一碗热粥塞进他手里，说“到了地方，别舍不得吃，吃饱了才有力气”。
原来不管走多远，总有人把那份热乎气，隔着千山万水递过来。夜里值岗，
李栓柱裹着棉被坐在箭楼里，听着外面的风雪声。赵满囤不知什么时候凑过来，
手里拿着个油布包，一层层打开，里面是块皱巴巴的帕子，包着半块已经硬了的麦芽糖。
“你赵婶做的，那年她来探亲，走时塞给我的。”老人的声音带着点怀念，“她说这糖甜，
能压得住苦。你尝尝。”李栓柱掰了一小块放进嘴里，硬得硌牙，却慢慢化出一股清甜，
顺着喉咙往下淌，把心里的寒气都冲散了些。他看着赵满囤小心翼翼地把剩下的糖包好，
藏进怀里贴身的地方，忽然觉得，这城墙里藏着的，不只是刀光剑影，
还有这些藏在褶皱里的甜。开春的时候，赵满囤开始咳得厉害，脸憋得通红，
像是有口痰堵在喉咙里，怎么也咳不出来。军医来看过，说是积年的老寒病，
在这北境待不得，得回关内养着。“回不去喽。”赵满囤摆摆手，
望着城墙外刚冒芽的胡杨林，“我这条命，早就跟这城墙绑在一起了。你看那树，
根扎在戈壁里，风刮不倒，沙埋不了，我就跟它们一样。”可军令难违。送赵满囤走的那天，
城楼上的兵卒都站成了一排，没人说话，只有风卷着衣角的声音。李栓柱扶着老人，
一步步走下城楼的台阶。每一步，都像踩在自己的心上。走到城门口，赵满囤忽然停住了，
非要再回头看看。阳光正好，照在青灰色的城墙上，把那些斑驳的痕迹都镀上了一层金边。
老人笑了，眼角的皱纹堆在一起，像城墙上的沟壑。“你看，它笑了。”他说。
李栓柱望着城墙，忽然觉得眼睛发烫。他好像真的看到了，城墙在笑，笑得那么温柔，
把千百年的风霜都笑成了绕指柔。赵满囤走后，李栓柱成了城楼上最老的兵。
他开始像赵满囤那样，给新来的后生讲城墙的故事，讲那些嵌在砖缝里的箭簇，
讲那些藏在怀里的麦芽糖，讲那些把心贴在城墙上的人。有个叫小石头的后生，
刚来的时候总哭鼻子，说想娘。李栓柱没骂他，只是在巡逻时，把他领到城墙西北角，
指着那块刻着两个“守”字的地方。“你看，这第一个字，是赵伯刻的，他守了三十七年。
这第二个，是我刻的，现在我守了十五年。”他说，“等你守够十年，也来刻一个。到时候，
咱们仨的字，就像一家人，在这儿守着。”小石头似懂非懂地点点头，眼泪还挂在脸上，
却把腰杆挺得笔直。那年秋天，匈奴又来犯境。这一次，他们带了投石机，
巨大的石弹砸在城墙上，发出震耳欲聋的响声，砖石飞溅，烟尘弥漫。
李栓柱站在城楼最前面，手里握着赵满囤传给他的那杆铁矛。矛杆上包浆厚重，
是几代人手心的温度焐出来的。他看着身边的兵卒，有像小石头那样的后生，
也有跟他一样守了多年的老兵，每个人的脸上都沾着灰，眼里却燃着火。“都给我站稳了！
”李栓柱的声音不大，却像一块石头砸在水里，激起层层涟漪，“别忘了，咱们身后是什么！
”身后，是关内的炊烟。是清晨推开窗时，飘来的豆浆香；是傍晚时分，
家家户户屋顶升起的袅袅炊烟；是孩子们在巷子里追逐打闹的笑声；是老人们坐在门槛上，
摇着蒲扇说闲话的安逸。石弹还在砸过来，城墙在摇晃，仿佛随时都会塌下来。
但没有一个人后退。李栓柱看到小石头，那个总哭鼻子的后生，
正用身体顶着一块松动的城砖，脸上的泪混着汗，却咬着牙不肯松。“守住了！
”不知是谁喊了一声。匈奴的进攻渐渐歇了，他们带着伤亡，退进了茫茫戈壁。
城楼上一片欢呼，兵卒们互相搀扶着，笑着，哭着，把手里的兵器扔到地上，
又捡起来紧紧抱在怀里。李栓柱走到城墙边，看着那些新添的裂痕，伸手摸了摸。
砖石的温度比平时高些，像是被兵卒们的热血焐热了。他忽然想起赵满囤的话，这墙凉，
是因为它替咱们挡住了刀枪箭雨；咱们的心热，是因为身后有要护着的人。那天夜里，
李栓柱又在城墙根发现了一只小兽，腿被落石砸伤了，缩在角落里瑟瑟发抖。他把它抱起来，
像当年赵满囤教他的那样，揣进怀里焐着。小石头凑过来，看着他怀里的小兽，
眼睛亮晶晶的。“李伯，它能活下来吗？”“能。”李栓柱肯定地说，“只要咱们守着这墙，
它就能活，咱们都能活。”日子一天天过，城墙的裂痕被慢慢修补好，新的砖石嵌进去，
和旧的紧紧挨在一起，像是长出了新的骨头。小石头也渐渐长大了，不再哭鼻子，
巡逻时腰杆挺得笔直，手里的长枪握得稳稳的。有一天，他拿着一把小刀，走到城墙西北角，
在李栓柱刻的“守”字旁边，小心翼翼地刻下了自己的名字。刻完后，他把手按上去，
掌心的温度传过去，像是在跟前辈们打了个招呼。李栓柱站在不远处看着，笑了。
风拂过他的白发，吹起他的衣角，他觉得自己好像也变成了城墙的一部分，坚硬，却也温柔。
城外的流水依旧淌着，流过石头，把岁月磨成了光滑的模样。城墙依旧凉着，
却总有人把心焐热了贴上去。那些刻在砖上的“守”字，那些藏在心里的牵挂，
那些融进岁月的坚守，一圈圈，一层层，护着身后的人间烟火，岁岁不息。又过了许多年，
李栓柱也走不动了。小石头扶着他，最后一次摸了摸城墙。阳光照在老人脸上，他眯着眼睛，
像是看到了赵满囤，看到了年轻时的自己，看到了那些在城墙上来来往往的身影。
“这墙……真暖和。”他说。小石头点点头，眼眶湿了。他知道，这城墙的温度，
是一代又一代人的心焐出来的。只要还有人把心贴上去，这城墙就永远不会凉，
身后的人间烟火，就永远不会熄。北境的风还在吹，城墙依旧矗立。城楼上，
又有新的兵卒在巡逻，他们的脚步坚定，眼神明亮。阳光照在他们年轻的脸上，
也照在那青灰色的城墙上，一切都那么安静，又那么有力量。扩写小石头后来成了“石伯”，
城墙上的“守”字又多了一个，笔锋带着年轻人的韧劲，却也藏着岁月的沉淀。那年冬天，
关内遭了雪灾，粮草运不过来。城楼上的兵卒们省着口粮，一顿粥里掺着半锅雪水，
嚼着冻硬的窝头，牙齿咯咯作响。有个叫狗剩的新兵，饿得直哭，说想回家找娘要口热汤喝。
小石头把自己省下来的半块窝头塞给他，粗糙的手掌拍了拍他的后背：“忍忍，
等开春就好了。你看这城墙，冬天再冷，开春不也照样抽出绿芽？
”他指着城墙根那丛被雪压弯的芨芨草，草尖上还顶着点绿，“咱就跟它学，再难也得挺着。
”狗剩啃着窝头，眼泪掉在上面，晕开一小片湿痕。他看着小石头冻得发紫的嘴唇，
忽然把窝头掰了一半递回去：“石伯，你也吃。”小石头笑了，把窝头推回去：“我老了，
抗冻。你年轻，得吃饱了长力气。”夜里，狗剩睡不着，裹着单薄的被子缩在箭楼角落。
他听见小石头在哼歌，调子古怪，像是从很远的地方传来的。他凑过去问：“石伯，
你唱的啥？”“我娘教我的。”小石头的声音带着点怀念，“她说这是守家的歌，
唱着心里就暖了。”他拍了拍身边的城墙，“你听，这墙也在跟着唱呢。”狗剩侧耳听了听，
只有风声呜呜地响。可不知怎么，听着小石头的歌，看着他映在墙上的影子，
心里的寒意真的散了些。开春后，粮草终于运到了。兵卒们捧着热粥，喝得满头大汗。
狗剩喝着粥，忽然想起小石头的话，跑到城墙根看那丛芨芨草——它真的挺过来了，雪化后，
茎秆直挺挺地立着，还抽出了新叶。他蹲在草边，伸手摸了摸城墙的砖石。还是凉的，
可指尖触到的地方，好像有股微弱的暖意，顺着指尖往心里钻。那天起，狗剩不再喊着回家。
他跟着小石头巡逻，学着辨认城墙砖缝里的松动，学着在风雪天给换岗的兄弟递块暖手的炭，
学着在夜深人静时，对着城墙说说话。他说：“石伯，今天的粥熬得稠，我给你留了一碗。
”他说：“城墙啊，你要是冷了，就跟我说，我给你多焐焐。”他说：“等我守够十年，
也在这儿刻个‘守’字，跟你们作伴。”城墙沉默着，却好像什么都听见了。风拂过砖缝，
发出沙沙的响，像是在应和。有天夜里，狗剩值岗，忽然看见远处戈壁上有团火光，
像颗孤独的星。他吓了一跳，握紧手里的刀，正要喊人，却见那火光慢悠悠地晃着，
不像敌军的火把。小石头被惊醒了，凑到城垛边看了看，眉头舒展下来：“是商队。
这大雪封山刚过，他们是第一批往关内运货的。”狗剩看着那团火光，
心里忽然涌起一股暖流。他想起小石头说的，城墙后面是人间烟火——这戈壁上的火光，
不也是烟火的一部分吗？是那些赶着骆驼、冒着风雪的商人，把关内的绸缎、茶叶运过来，
又把北境的皮毛、药材运过去，让这冰冷的戈壁有了生气。“他们也在守着啥吗？”狗剩问。
“守着路。”小石头说，“咱守着城，他们守着路，路通了，城才活。”天快亮时，
商队到了城下。领头的是个络腮胡大汉，冻得满脸通红，看见城楼上的兵卒，咧开嘴笑了，
露出两排白牙：“辛苦弟兄们了！俺们带了些关内的新茶，给弟兄们暖暖身子！
”小石头让兵卒们放下吊桥，把商队迎进来。大汉捧着一包茶叶，
塞到小石头手里：“这茶是俺家婆娘炒的，说让守城的弟兄们尝尝鲜。”小石头打开纸包，
一股清香飘出来，混着雪后的寒气，格外清爽。他忽然觉得，这城墙不只是冰冷的砖石，
它是连着关内关外的桥，是系着千家万户的绳，这边拴着守城的兵卒，那边拴着赶路的商人，
拴着织绸缎的妇人，拴着种庄稼的老汉，拴着所有盼着日子安稳的人。
狗剩看着商队的骆驼在雪地上留下串串脚印，看着兵卒们和商人笑着说话，
心里忽然明白了李栓柱当年说的话——守住这墙，就是守住了所有人的盼头。
他走到城墙西北角，看着那四个挨在一起的“守”字，赵伯的、李伯的、石伯的，
