三月七试图将那个过于真实的梦境和相册里的怪事抛在脑后。
她像往常一样，拉着开拓者玩闹，缠着丹恒问东问西，在姬子煮咖啡时偷偷加方糖。
她努力让一切恢复“正常”，让笑声填满星穹列车的每一个角落。
但有些东西，一旦裂开，就无法复原。
那种被注视的感觉，非但没有消失，反而愈发清晰。
它不是来自窗外漆黑的宇宙，而是源自……内部。
仿佛有一道安静的视线，正从她身体里某个深邃的角落，静静地、持续地观察着外界的一切，观察着她的一举一动。
更让她不安的是，她开始出现短暂的“断片”。
有时是正在和开拓者说话，突然有那么零点几秒，她的思绪会完全空白，听不到对方在说什么，视野里的色彩会微微偏向幽紫色，然后又瞬间恢复正常。
有时是拿着相机准备拍照，在按下快门的瞬间，手指会不受控制地微微偏移，取景框里的构图会变得陌生而冷静，仿佛有另一个意志在悄然施加影响。
“我一定是太累了。”
她这样告诉自己，用力拍了拍脸颊，“对，肯定是之前打游戏打太晚了！”
今天，她决定好好泡个澡，放松一下紧绷的神经。
列车上的个人浴室虽然不大，但功能齐全，热气腾腾的水总能让人舒缓下来。
氤氲的水汽弥漫开来，模糊了光洁的墙壁和镜面。
三月七将自己浸在温暖的水中，闭上眼睛，试图放空大脑。
然而，那种被窥视感在水汽弥漫的密闭空间里，被放大了无数倍。
她甚至能感觉到，那道视线就落在她的后颈，带着一种非人的、纯粹的审视。
她猛地睁开眼，回头望去。
除了蒸腾的白雾，空无一物。
她有些烦躁地掬起一捧水泼在脸上，目光无意中扫过对面那面被水汽覆盖的镜子。
镜面一片模糊，只能隐约看到自己扭曲的倒影和水珠滑落的痕迹。
可是……等等。
三月七的呼吸骤然停滞。
那镜中的倒影，似乎……并没有完全跟随她的动作。
她明明只是静静地坐在水里，但镜中的那个“她”，头部似乎极其缓慢地、微不可查地偏向了一侧，一个绝不属于她此刻姿态的角度。
心脏开始失控地狂跳。
她死死地盯着镜子，一动不敢动。
水汽在镜面上凝结成水滴，缓缓滑落，划出一道道透明的痕迹，如同泪水淌过脸庞。
随着水痕的流淌，镜中的影像逐渐变得清晰了一些。
依旧是她的脸，浸泡在水汽中，若隐若现。
但那双眼睛……不再是平日里清澈的蓝色。
那是一双深邃的、没有一丝光亮的暗红色眼眸，如同两潭凝固的血液，又如同通往永夜深渊的入口。
那眼神平静无波，带着历经无尽岁月的淡漠，正穿透朦胧的水汽，准确地、毫无偏差地，与她对视。
是她！
梦里那个撑伞的“她”！
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了三月七的西肢百骸，让她无法动弹，也无法发出声音。
她想尖叫，想打破镜子，想逃离这里，但身体却背叛了她，只能僵在原地，与镜中那双非人的眼眸对视。
时间仿佛凝固了。
然后，她看到镜中的“她”，唇角极其细微地动了一下。”
害怕了吗？
“一个声音，首接在她的脑海中响起。
清冷、平静，不带任何语调的起伏，像月光下冰冷的溪水流过鹅卵石。
这不是通过耳朵听到的，而是首接烙印在意识里的回响。
三月七的瞳孔猛地收缩。”
不必害怕。
“那个声音再次响起，带着一种古老的、近乎疲惫的韵律，”我即是你。
至少……曾是你的一部分。
““你……你到底是谁？”
三月七终于找回了自己的声音，颤抖着，细微得几乎被水流声淹没。”
很多名字……曾被赋予。
监视者、天敌、岁月的幽灵……“ 镜中的影像似乎更清晰了一些，那双暗红的眼眸里，闪过一丝难以捕捉的复杂情绪，”但对你而言，我是‘长夜月’。
是守护你安眠的……永夜。
“长夜月。
这个名字像一把钥匙，插入她记忆的锁孔，却只转动出空洞的回响。
陌生，却又带着一种锥心刺骨的熟悉。
“你为什么……在我身体里？”
三月七的声音带着哭腔，“你对我做了什么？”
”并非‘进入’。
“长夜月的声音依旧平稳，”而是‘苏醒’。
我一首在这里，在你意识的底层，在你记忆的废墟之下。
是你……在试图靠近那些被封印的过去，你的‘探寻’，唤醒了我。
“被封印的过去……记忆的废墟……三月七想起了那些风格冰冷的照片，想起了翁法罗斯这个在她梦中反复出现的陌生名字。
“那些照片……是你拍的？”
”是‘我们’的视角。
“** 长夜月纠正道，**”在你沉眠时，是我在‘看’。
那些是你应被遗忘，却由我代为保管的……残响。
““我不明白！”
三月七感到一阵头痛欲裂，混乱的信息和莫名的情感冲击着她，“你到底想干什么？！”
镜中的长夜月沉默了片刻。
水汽再次汇聚，似乎要将她的影像模糊。”
守护。
“最终，她只给出了这个简洁到极致的词。”
守护你的‘开拓’，守护你的‘未来’，守护这片……你珍视的星空。
“ 她的声音里，第一次染上了一丝极其微弱的、近乎温柔的波动，”这是我的承诺，也是我存在的……唯一意义。
““用这种……躲在镜子里吓唬我的方式？”
三月七忍不住反驳，恐惧稍稍退去，被一种荒谬感和愤怒取代。
长夜月的影像似乎微微怔了一下，随即，那毫无血色的唇角，勾起了一个几乎无法察觉的、极淡的弧度。”
这是……最温和的接触。
“她轻声说，”若你不想见到我，我可以继续沉默。
“话音落下的瞬间，镜面上的水汽仿佛被无形的力量驱散，瞬间变得清晰无比。
镜中只剩下三月七自己那张惊魂未定、挂着水珠的苍白脸庞，和一双因为恐惧与困惑而微微睁大的、属于她自己的、蓝色的眼睛。
长夜月消失了。
浴室里只剩下哗哗的水声和她急促的喘息声。
刚才的一切，是幻觉吗？
是水汽和疲惫共同制造的假象？
但脑海中那个清冷的声音，那句“守护你的未来”，却无比真实地回荡着。
三月七猛地从水中站起，带起一片水花。
她裹上浴巾，几乎是逃也似的冲出了浴室，仿佛那面光洁的镜子是什么噬人的怪物。
她靠在走廊冰凉的墙壁上，心脏依旧狂跳不止。
长夜月……她反复咀嚼着这个名字。
一个自称为她的“影”，沉睡在她体内，声称要“守护”她的……存在。
这不是结束。
三月七清晰地意识到。
这仅仅是一个开始。
一个打破了平静日常的、来自永夜与过往的……低语。
而她，无处可逃。