＞连续第七天，我从酒店大床上惊醒。
＞窗外又是那个血红色的月亮，走廊传来黏腻的爬行声。
＞前六天的死亡记忆如潮水涌来——被献祭、被吞噬、被同化。
＞但这次，我发现了床头柜上多了一张字条：＞“别相信那个总在救你的男人。”
＞落款，是我自己的笔迹。
---第七天。
身下是酒店标配的、柔软得过分的床垫，空气里弥漫着那股熟悉的、甜腻中带着腐朽的香气。
眼睛还没完全睁开，冰冷的恐惧己经先一步攥紧了我的心脏。
又来了。
窗外，那轮血红色的月亮，像一只窥探的巨眼，将不祥的光晕涂抹在窗帘的缝隙间。
寂静里，一种黏腻的、湿漉漉的爬行声，由远及近，在门外的走廊上规律地响起。
嗒…嗒…嗒…带着回音，敲打在鼓膜上，也敲打在我早己千疮百孔的神经上。
窒息，被绑在石刻祭坛上，匕首刺入胸膛的冰冷触感；吞噬，在阴暗管道里被无数滑腻触须拖入深渊的绝望；同化，看着自己的肢体像蜡一样融化，与墙壁成为一体的麻木……前六天的死亡记忆，如同决堤的洪水，在同一时刻冲进脑海，尖锐地撕扯着我的意识。
七天一个循环。
每一次都在这张床上开始，以各种无法理解的恐怖方式结束。
然后，再次回到起点。
我猛地坐起身，大口喘息，冷汗浸透了丝质睡衣。
不能再这样下去。
这一次，一定要做点什么，一定要找到……视线无意识地扫过床头柜。
动作僵住。
那里，除了酒店标配的便签簿和一支铅笔，多了一样东西。
一张对折的白色便签纸。
心脏骤停了一拍。
前六天，这个床头柜上，除了那本空白的便签簿，什么都没有。
绝对没有。
我伸出手，指尖不受控制地轻微颤抖，拿起了那张纸。
触感普通，就是酒店便签。
展开。
上面只有一行字，是用那支铅笔写的，字迹潦草，仿佛是在极度仓促或恐慌下划下的：“别相信那个总在救你的男人。”
血液仿佛瞬间冻结。
那个男人……阿川。
每一次循环，他都会在不同的时间点出现，用各种方法将我從死亡的边缘拉回来。
第二次，他砍断了祭坛上绑着我的绳索；第西次，他在管道深处点燃了某种东西，逼退了那些触须；第六次，他几乎是用自己的身體擋住了那個融化一切的“影子”，为我争取了逃生的几秒钟。
他是我在这个无尽地狱里，唯一的光，唯一的依靠。
这纸条……我的目光死死钉在落款上。
没有名字。
但那笔迹，每一个字的转折，每一个笔画的习惯，我认得。
是我自己的。
我自己的笔迹。
大脑一片空白，巨大的荒谬感和更深的寒意席卷全身。
窗外血月的光芒似乎更刺眼了，走廊外的爬行声停顿了一下，接着，是某种东西用指甲轻轻刮擦门板的声响，吱嘎——吱嘎——冷汗顺着额角滑落。
信谁？
信那个一次次救我，却从未解释过为何他总是恰好出现的阿川？
还是信这张凭空出现、由“我自己”写下的、充满悖论的字条？
循环了六次，死亡了六次，我以为自己己经触碰到了恐惧的底线。
首到此刻，我才明白，真正的绝望，不是重复的死亡，而是在这永恒的牢笼里，连唯一的光，都可能是一场精心策划的骗局。
第七日。
游戏，或者说真相，似乎才刚刚开始。
我攥紧了那张字条，指甲几乎要将它嵌进掌心。
＞窗外又是那个血红色的月亮，走廊传来黏腻的爬行声。
＞前六天的死亡记忆如潮水涌来——被献祭、被吞噬、被同化。
＞但这次，我发现了床头柜上多了一张字条：＞“别相信那个总在救你的男人。”
＞落款，是我自己的笔迹。
---第七天。
身下是酒店标配的、柔软得过分的床垫，空气里弥漫着那股熟悉的、甜腻中带着腐朽的香气。
眼睛还没完全睁开，冰冷的恐惧己经先一步攥紧了我的心脏。
又来了。
窗外，那轮血红色的月亮，像一只窥探的巨眼，将不祥的光晕涂抹在窗帘的缝隙间。
寂静里，一种黏腻的、湿漉漉的爬行声，由远及近，在门外的走廊上规律地响起。
嗒…嗒…嗒…带着回音，敲打在鼓膜上，也敲打在我早己千疮百孔的神经上。
窒息，被绑在石刻祭坛上，匕首刺入胸膛的冰冷触感；吞噬，在阴暗管道里被无数滑腻触须拖入深渊的绝望；同化，看着自己的肢体像蜡一样融化，与墙壁成为一体的麻木……前六天的死亡记忆，如同决堤的洪水，在同一时刻冲进脑海，尖锐地撕扯着我的意识。
七天一个循环。
每一次都在这张床上开始，以各种无法理解的恐怖方式结束。
然后，再次回到起点。
我猛地坐起身，大口喘息，冷汗浸透了丝质睡衣。
不能再这样下去。
这一次，一定要做点什么，一定要找到……视线无意识地扫过床头柜。
动作僵住。
那里，除了酒店标配的便签簿和一支铅笔，多了一样东西。
一张对折的白色便签纸。
心脏骤停了一拍。
前六天，这个床头柜上，除了那本空白的便签簿，什么都没有。
绝对没有。
我伸出手，指尖不受控制地轻微颤抖，拿起了那张纸。
触感普通，就是酒店便签。
展开。
上面只有一行字，是用那支铅笔写的，字迹潦草，仿佛是在极度仓促或恐慌下划下的：“别相信那个总在救你的男人。”
血液仿佛瞬间冻结。
那个男人……阿川。
每一次循环，他都会在不同的时间点出现，用各种方法将我從死亡的边缘拉回来。
第二次，他砍断了祭坛上绑着我的绳索；第西次，他在管道深处点燃了某种东西，逼退了那些触须；第六次，他几乎是用自己的身體擋住了那個融化一切的“影子”，为我争取了逃生的几秒钟。
他是我在这个无尽地狱里，唯一的光，唯一的依靠。
这纸条……我的目光死死钉在落款上。
没有名字。
但那笔迹，每一个字的转折，每一个笔画的习惯，我认得。
是我自己的。
我自己的笔迹。
大脑一片空白，巨大的荒谬感和更深的寒意席卷全身。
窗外血月的光芒似乎更刺眼了，走廊外的爬行声停顿了一下，接着，是某种东西用指甲轻轻刮擦门板的声响，吱嘎——吱嘎——冷汗顺着额角滑落。
信谁？
信那个一次次救我，却从未解释过为何他总是恰好出现的阿川？
还是信这张凭空出现、由“我自己”写下的、充满悖论的字条？
循环了六次，死亡了六次，我以为自己己经触碰到了恐惧的底线。
首到此刻，我才明白，真正的绝望，不是重复的死亡，而是在这永恒的牢笼里，连唯一的光，都可能是一场精心策划的骗局。
第七日。
游戏，或者说真相，似乎才刚刚开始。
我攥紧了那张字条，指甲几乎要将它嵌进掌心。
相关推荐
