林晨用校服袖口擦了擦汗，嘴角勾着讥笑，目光却怯怯地打量脚下那片泥泞。
他还踩着韩宇后跟，差点一脚踏进队友的运动鞋。
韩宇拍了拍裤腿，“林哥，你上次说想体验真实生活，这不就来了。
家长群里都夸我们勇敢，什么‘意志锻炼’，其实就是让咱们在公园的蚊子堆里耗时间。
我看是锻炼抗痒能力。”
一旁的徐浩然拎着一只超大号保温杯，满脸不耐：“我家都没下厨这么早过。”
他抬头扫了扫朦胧的晨雾，“这个社团活动，你们确定不是体验农村三下乡？”
宋思雨整理了一下背包，面无表情道：“说好的‘体验式合作’，学长们用‘社团融合’骗我们亲自搞野餐。
结果菜没买齐，锅也没借全，给人一种集体露宿街头的错觉。”
赵婧彤努力把架在手里的画板搁平，试图在晨曦里找灵感，“其实泥巴也挺有诗意，至少蚯蚓很投入。”
她偷偷瞄了眼韩宇，不敢笑太响，怕引来宋思雨“冷静”的眼神。
所有人的目光最后汇聚在林晨手里的塑料袋。
里面只有一团番茄和一根不小心拦路被揪来的葱。
林晨举起来晃晃，神情严肃：“我们这阵仗，能做菜的只有葱花番茄水了。”
韩宇强装镇定，“那我去抓鱼吧，反正公园池塘里没鱼我抓蚂蚁也行。”
“要抓用筷子。”
徐浩然递上一双学校发的廉价筷子，“缺乏工具才叫青春。”
宋思雨在地毯般的草坪上盘腿坐下，翻出自带的小本子，开始认真记活动流程。
其实她不关心流程，在她眼里，只要队伍不炸锅，计划就没白做。
第一回合。
合作做早餐。
计划失控的速度，和校门口的老大爷变换路障一样快。
林晨负责切番茄，不幸一刀斩歪，差点割破手指，韩宇凑过来，不知从哪翻出一包压缩饼干：“林哥，别切了！
要不我们饼干泡番茄水吗？”
“晨哥一贯走混搭风。”
徐浩然努力维持冷静气场，实际偷偷拉低松紧裤头，生怕下蹲动作太猛变成“洪老师的分班考重现”。
气氛一度凝滞。
赵婧彤默默把画板上的“太阳”换成了“灰云”。
这时，宋思雨皱眉，冷静出声：“再这样下去，要么早餐变午餐，要么我们首接饿到社团解散。
要不我先来吧？”
林晨犹豫地递上番茄，“女学霸的操作果然值得信赖。”
宋思雨用那套精确到秒的动作切开番茄，将压缩饼干掰碎，撒上一撮葱，混合在学校批发的塑料袋里摇摇晃晃，神情专注得仿佛是正在做高考实验。
一群人围坐一圈，凝视这袋“友情早餐”，气氛玄妙。
有点像古代君臣巡视仓库后的感想。
“我觉得可以申请世界纪录。”
韩宇认真端详，“榨干青春的最后一滴想象力了。”
大家边吃边互相研究对方的表情：林晨故作镇定，偷偷抿了一口，眉头差点拧成麻花；徐浩然只夹起饼干，嘴唇轻微发抖；宋思雨尝了一口，很平静地咽下，小楷笔记：“口感：极度朴素。”
赵婧彤想象力丰富，“以后聚会能有早餐就挺幸福的。”
吃完以后，林晨忽然破天荒地憋不住笑，噗嗤一声：“我们刚才是不是友情升华了？
或者集体自虐？”
韩宇哈地一声长叹，“友情是饼干，梦想是番茄，现实是那把葱，总有点辣。”
小团体互看一眼，心里都有点气闷，却又被韩宇的奇葩比喻搞得想笑。
第二回合。
拉练拓展小游戏。
学长设了“盲人布阵”，要六人两两蒙眼走迷宫。
结果，林晨一蒙眼就撞上韩宇的下巴；赵婧彤怕摔，死死抓住宋思雨的袖子；徐浩然全程一脸冰山，实际把脚下小石头踢得乱七八糟。
活动变成了一场“盲人踩地雷”，现场笑声和尖叫交替，老师远远看着摇头。
这大概就是“青春”的荒诞日常。
游戏结束后，学长宣布积分排名，咱们小团体毫无悬念地垫底。
“垫底不是失败，是狗屎运没爆发。”
林晨假装云淡风轻，其实心里暗暗不爽，感觉自己给团队添了不少麻烦。
韩宇擅长拆解尴尬，故作神秘地宣布：“下次团建，一定带火锅底料。
友情可以炖汤，不该泡葱水。”
徐浩然抢答：“火锅得有温度，友情也一样。”
他的声音出奇温和。
赵婧彤悄悄记下这句话，决心用来写一首诗。
第三回合。
互相吐槽环节。
吃饱了，走累了，气氛变得松弛甚至带点自黑。
林晨自告奋勇，“我先来：我觉得自己就是优秀社畜预备役，什么都一半一半，连社团早餐都能搞水平‘一半’。”
韩宇接力：“我觉得自己就是烂梗王，每次想活跃气氛都快把人笑急眼了。”
宋思雨难得坦白道：“有时候我太理性，反而搞得大家很紧张。”
赵婧彤点头：“我总想把所有人画进美好画面，但画板上颜色老是不够。”
徐浩然沉默片刻，“我怕被人讨厌，所以才装得很酷。”
这段自我揭短后，谁都没有觉得别扭。
韩宇忽然高声：“其实这样也好。
有点弱点，有点傻，有点自黑，咱们才是各种味道的团体嘛？”
林晨用手掌遮住灿烂的午后阳光，眯起眼：“下次活动能不能在室内，最好有空调和零食。”
宋思雨故意板着脸：“想得美，下次还有‘意志力锻炼’。”
每个人都大笑起来，连徐浩然都忍不住咧嘴，露出难得的笑容。
时间将近下午，大家收拾残局，互相递着水和纸巾。
黄昏的风把公园的树叶吹得哗啦啦作响，小团体的笑声稀稀拉拉，却带着刚刚经历过失败与拆穿后的轻松。
归途上，林晨偷偷看着身边的伙伴，心里有点释然。
“友情大作战”，也许就是失败与笑场的***体，但正是这些荒唐，才让彼此更真实，更接近。
队伍在傍晚的路灯下走远，林晨忽然停步，看向天边微红的云，“以后团聚还是点火锅吧，谁要再提葱花番茄水，我就举报他。”
大家一呼百应，笑闹着推搡前行。
夕阳很慢，未来还长，而友情的味道，永远不会单调。