第1章 消失的租客
林砚踩着积水，快步走进“福安里”小区，廉价雨伞的伞骨被风吹得微微变形，裤脚己经溅上了泥点。
“林记者，可算等你来了！”
小区门口，穿保安制服的老张迎上来，脸上满是焦灼，“警察刚进去没多久，这事儿太邪门了，***了十年保安，从没见过这么离奇的！”
林砚收起雨伞，从背包里掏出录音笔和笔记本，指尖在潮湿的纸页上划过，留下清晰的字迹：“具体情况说一下，失踪者是谁？
什么时候发现的？”
老张领着她往3号楼走，脚步都有些发飘：“失踪的是402室的租客，叫陈默，男，28岁，听说是做设计的。
今天早上十点，房东来收房租，敲门没人应，钥匙开门后发现人不见了，房间里一切都好好的，就报了警。”
“好好的”三个字，在林砚多年的记者生涯里，往往意味着“另有隐情”。
她追问：“门窗有没有破损？
有没有打斗痕迹？
房东有没有动过房间里的东西？”
“门窗都是完好的，反锁着！”
老张加重语气，“402是顶楼，窗户外面没有攀爬的痕迹，房间里干干净净，连杯子都摆得整整齐齐，不像有人打斗，也不像收拾东西搬走——他的电脑、手机、钱包都还在，现金都没动！”
说话间，两人走到402室门口，两名穿警服的警员正在门口值守。
林砚亮明记者身份，出示了提前申请的采访证件——作为《星报》的深度记者，她和市局刑侦队打过多次交道，不少警员都认得她。
“林记者，进来吧，李队在里面。”
一名年轻警员侧身让开。
房间里弥漫着淡淡的霉味，混合着雨水的湿气。
客厅不大，家具摆放简洁，确实如老张所说，整洁得有些过分。
沙发上搭着一件薄外套，茶几上放着半杯没喝完的温水，杯壁还留着浅浅的指纹印。
刑侦队队长李诚正蹲在阳台门口，盯着地面出神。
他看到林砚进来，抬了抬手：“你来得正好，这案子透着邪乎，或许你的‘职业病’能发现点我们漏了的东西。”
林砚没应声，而是从背包里拿出一副一次性手套戴上，开始有条不紊地观察。
她没有先看阳台，而是从玄关开始，目光如同探照灯般扫过每一个角落。
玄关的鞋柜上，摆着一双男士拖鞋，鞋尖朝内，鞋底干净，没有泥土或积水的痕迹。
鞋柜里整齐排列着三双鞋，一双运动鞋、一双皮鞋、一双居家拖鞋，没有缺失。
客厅的电脑还亮着屏保，是简单的风景图，鼠标旁放着一个U盘，指示灯还在微弱闪烁。
林砚凑近看了眼电脑右下角的时间，14:32，再看屏幕保护的启动时间设置，是10分钟无操作后启动——也就是说，电脑主人最后一次操作的时间，大概在14:22之前。
“李队，失踪者陈默的最后一次活动记录是什么时候？”
林砚头也没抬地问。
“房东早上十点发现人不在，”李诚站起身，“调取了小区监控，陈默昨天晚上七点半回到小区，之后就没再出来过。
监控没拍到任何可疑人员进出3号楼，楼道里的监控也正常。”
林砚走到卧室门口，卧室同样整洁，床铺铺得平整，被子没有褶皱，像是从没睡过一样。
床头柜上放着一本翻开的书，页码停在第78页，书签是一枚普通的银杏叶。
“他昨晚回来后，没上床睡觉？”
林砚皱眉，伸手拿起那本书，书页间没有夹任何东西，纸张干燥，没有被水浸湿的痕迹。
她转身走向阳台，这是整个房间唯一能通向外部的地方，除了窗户。
阳台护栏是老式的铁栏杆，刷着白色油漆，部分地方己经脱落，露出锈迹。
栏杆间距很窄，成年人不可能从中钻出去。
窗户是推拉式的，锁扣是完好的，锁扣上有清晰的指纹，经警员初步比对，是陈默本人的。
窗户玻璃没有破损，窗框周围也没有撬动的痕迹。
林砚的目光落在阳台地面的角落，那里有一小片深色的印记，不像水渍，也不像灰尘。
她掏出手机，打开手电筒凑近照了照，印记呈不规则形状，边缘模糊，颜色是深褐色，像是干涸的某种液体。
“李队，这里有个印记，可能需要取样化验。”
林砚指给李诚看。
李诚立刻让人过来取样，同时说道：“我们刚才也看到了，但暂时没法确定是什么。
房间里没有血迹，也没有其他可疑的生物痕迹。”
林砚站起身，视线扫过阳台的窗户玻璃，突然停顿了一下。
玻璃上沾着几点雨水留下的水痕，但在水痕中间，有一块模糊的倒影——不是房间里的景象，也不是窗外的天空，而是一片灰蒙蒙的雾气，雾气中似乎有一个模糊的影子，看不清轮廓，却透着一股说不出的诡异。
“这玻璃上的倒影……”林砚伸手想触碰玻璃，却被李诚拦住。
“别碰，上面可能有指纹。”
李诚说着，让技术人员过来拍照取证。
林砚收回手，心里泛起一丝异样。
她刚才看得很清楚，那倒影绝对不是正常的反射，窗外是阴沉的天空和对面的居民楼，而玻璃上的倒影，却是一片雾气。
“李队，二十年前，这栋楼或者这个小区，有没有发生过什么特别的事？
比如失踪案，或者实验相关的？”
林砚突然问。
李诚愣了一下，似乎没想到她会问这个：“二十年前？
这小区建成快三十年了，没听说过什么特别的事。
怎么突然问这个？”
林砚没有解释，只是将目光重新投向那块深色印记：“我怀疑这不是简单的失踪案。
陈默凭空消失，房间里没有任何外力介入的痕迹，只有这个印记和玻璃上的奇怪倒影。”
她拿出笔记本，快速写下几个关键点：密闭空间、凭空消失、无打斗痕迹、物品完好、奇怪印记、异常倒影、二十年前？
“我想采访一下房东和陈默的同事，”林砚合上笔记本，“另外，能不能把小区近一周的监控录像拷贝一份给我？
我想再仔细看看。”
李诚点点头：“可以，但你得遵守规定，不能泄露案情。
这案子确实蹊跷，如果你能挖出什么线索，也算是帮我们一个忙。”
林砚走出402室时，雨还在下。
她站在楼道里，回头看了一眼那扇阳台窗户，玻璃上的雾气倒影己经消失了，只剩下雨水划过的痕迹。
但她心里清楚，这起消失案只是一个开始。
那个奇怪的印记，那片诡异的倒影，还有她下意识问起的二十年前，似乎有一条无形的线，将这些碎片化的信息串联起来，而线头的另一端，藏着她还不知道的秘密。
她掏出手机，拨通了编辑的电话：“头儿，给我留个头条版面，福安里小区出现离奇失踪案，租客在密闭房间凭空消失，这事儿不简单。”
电话那头传来编辑的声音：“林砚，你可别又惹麻烦，这种离奇案件容易引发恐慌，上头可能不让报道。”
“我有分寸，”林砚语气坚定，“我会先从侧面调查，找到确凿线索再发稿。
另外，帮我查一下二十年前星海市的‘启明研究所’，还有福安里小区的建成背景。”
挂了电话，林砚走进雨幕中。
她知道，从接手这起案件开始，她的生活或许将不再平静。
而那个房间里的异常倒影，像是一个无声的预警，预示着更多未知的危险，正在前方等待着她。