沈砚秋蹲在西市后巷的排水沟旁，指尖反复摩挲着那块刚从鬼市淘来的青铜令牌。
令牌巴掌大小，边缘被岁月啃得坑坑洼洼，正反两面的“溯洄”二字却透着股奇异的力道，像是被人用烧红的烙铁硬生生烫上去的。
此刻被雨水一浸，令牌竟开始发烫，烫得他指腹发麻，仿佛有团活火在铜纹里钻来钻去。
“沈郎君又来捡破烂？”
卖胡饼的阿婆推着独轮车经过，车辙在泥泞里碾出两道深沟，“这后巷除了野狗啃剩的骨头，可没什么宝贝。”
沈砚秋抬头时，雨丝正斜斜打在他脸上。
他本是国子监的书生，三个月前还在埋头抄写《礼记》，夜里却总做同一个光怪陆离的梦：一座浮在云端的楼阁，飞檐下挂着成千上万只青铜铃，风一吹，铃音里裹着数不清的人声——有秦人的吆喝，***的吟诵，还有某种尖锐的、像指甲刮过陶片的嘶鸣。
首到三日前，他在鬼市的地摊上瞥见这枚令牌，梦里的楼阁突然清晰得触手可及，飞檐上的匾额正是“溯洄”二字。
“阿婆，您见过会发烫的铜器吗？”
他把令牌揣进怀里，雨水顺着衣襟往肉里钻，却压不住那股灼人的热。
阿婆往他怀里瞅了眼，摇摇头：“前阵子倒有个波斯商人，说他商队里丢了块‘指路牌’，也是铜的，摸起来像揣了团火。
后来那商人在莫贺延碛走丢了，官府寻了三个月，只找着半截骆驼骨。”
沈砚秋的心猛地一跳。
莫贺延碛，那是丝绸之路最险的一段，他在《史记》里读过，说是“上无飞鸟，下无走兽，复无水草”。
他正想问得再细些，巷口突然传来金吾卫的马蹄声，阿婆慌忙推着车躲进拐角：“快藏好！
这几日西市查得紧，说是有‘妖物’偷改商户的账册。”
马蹄声由远及近，沈砚秋下意识将令牌塞进靴筒。
雨水混着泥点溅在他裤脚，他忽然注意到，排水沟的积水里，自己的倒影竟在微微晃动——不是被雨水搅的，而是倒影里的人正在动，像是在做一个重复的动作：伸手去够什么东西。
等金吾卫的身影消失在巷口，他才敢把令牌重新摸出来。
这次，令牌上的铜纹突然亮起，在雨幕里透出淡淡的绿光，像极了梦里楼阁飞檐下的铜铃微光。
他鬼使神差地用指甲抠了抠“溯”字的最后一笔，那笔画竟像是活的，顺着他的指甲缝微微蠕动了一下。
“原来你真的是活的。”
沈砚秋低声说，雨水滴在令牌上，瞬间被烫成白雾。
那天晚上，他没回国子监的宿舍，抱着令牌缩在西市那间废弃的皮影作坊里。
作坊的梁上还挂着半幅残破的“穆王见西王母”皮影，灯影晃过时，西王母的脸恰好映在令牌上，绿光突然炸开，他眼前一黑，又坠入了那个梦。
这次，楼阁的门是开着的。
穿玄衣的人影背对着他，正在案上写字，笔尖划过竹简的声音，和令牌发烫的频率一模一样。
“你终于来了。”
人影开口，声音像从深井里捞出来的，“这令牌认主，认的不是你的人，是你骨头里那点‘不甘’。”
沈砚秋想问什么是“不甘”，人影却突然转身。
他看不清那人的脸，只看到对方手里的竹简上，刻着一行正在消失的字：“贞观二十一年，莫贺延碛，商路断，三百人困于幻境。”
“去把路接起来。”
人影将竹简扔给他，“接不好，这长安的雨，就永远带着铁锈味了。”
他惊醒时，天己微亮。
怀里的令牌凉得像块冰，而那半幅“穆王见西王母”的皮影，不知何时掉在了地上，西王母的眼睛处，被虫蛀出了两个洞，正对着令牌上的“洄”字。
：散尽束脩与不速之客沈砚秋决定盖楼时，整个国子监都觉得他疯了。
他把三年束脩全换成了铜钱，一串一串挂在皮影作坊的房梁上，风吹过时，叮当作响，倒比西市的算盘声还要热闹。
李墨来找他时，正撞见他踩着梯子，往梁上钉第三十七串钱。
“你要在这破地方盖楼？”
李墨的声音里裹着寒气，他刚从吏部回来，袍角还沾着宫墙根的雪，“就为你那块烫人的破铜片？”
沈砚秋从梯子上下来，手里攥着根木炭，在地上画了个歪歪扭扭的楼阁轮廓。
“不是楼，是栈。”
他纠正道，“溯洄栈，专门修东西的。”
“修什么？
修这作坊漏风的屋顶？”
李墨踢了踢墙角的碎木片，那是沈砚秋从铁匠铺买来的废料，“我听说你把母亲留的羊脂玉都当了？
那玉上的缠枝莲，还是你娘亲手刻的！”
提到母亲，沈砚秋的手顿了顿。
玉佩确实当了，换了五十贯钱，够请三个工匠。
他没解释，只是蹲下身，用木炭把地上的“溯”字描得更深些。
阳光从作坊的破窗照进来，恰好落在字的最后一笔上，那笔画突然泛出金光，像条刚从土里钻出来的小蛇。
李墨顺着他的目光看去，倒吸一口凉气：“这……这是妖术？”
“是活路。”
沈砚秋把木炭扔进火堆，“你还记得上个月侍郎家丢的《史记》吗？
据说找回时，缺了‘鸿门宴’的后半段，补上去的字迹，和我那令牌上的铜纹一个路数。”
李墨的脸色变了。
他在吏部当差，隐约听过些风声——最近长安城里，丢书的、记错事儿的、甚至连生辰八字都突然变了的人，越来越多。
有老吏说，是“时光漏了”，得找个“懂修补的”来堵。
“你真要管这闲事？”
李墨的声音软了些，从怀里掏出个油纸包，“这是我抄的《汉书》，你要是……要是真回不来，烧了也能暖暖身子。”
沈砚秋接过油纸包时，指尖碰到了李墨的手。
他突然想起梦里那人说的“不甘”——或许就是明知不可为，偏要往火里跳的傻气。
工匠是第三日来的。
为首的是个独眼的老木匠，姓王，据说年轻时参与过大明宫的修缮。
他围着作坊转了三圈，指着墙角的阴影说：“这里的地基是空的，往下挖三尺，准有东西。”
沈砚秋让工匠们往下挖。
挖到两尺深时，铁铲碰到了硬物，发出“当”的一声脆响。
清开浮土，露出的是块青石板，石板上的纹路和令牌上的“溯洄”二字严丝合缝，像块被人故意嵌进去的拼图。
“这石敢当邪门得很。”
王木匠用脚踹了踹石板，“寻常石敢当镇宅，这玩意儿……像是在镇时间。”
话音刚落，石板突然往下陷了半寸，作坊里挂着的铜钱串齐齐晃动起来，发出一阵急促的叮当声，像是在预警。
沈砚秋摸出令牌按在石板上，绿光顺着纹路蔓延，石板下传来隐约的水流声，仔细听，竟像是无数人在同时叹息。
“不能挖了！”
王木匠突然往后退，独眼瞪得滚圆，“这底下埋的不是土，是‘过去’！
挖穿了，咱们都得被卷进去！”
工匠们吓得扛起工具就跑，连工钱都忘了要。
沈砚秋没拦他们，只是蹲在石板旁，听着底下的叹息声。
他认出其中一个声音，像极了母亲临终前的呢喃：“阿砚，别忘……”别忘什么？
他记不清了。
母亲走的时候，他才七岁，只记得她手里攥着那枚缠枝莲玉佩，指腹把莲花的纹路都磨平了。
傍晚时，作坊来了个不速之客。
穿波斯锦袍的商人，钩形鼻子，帽檐下露出双琥珀色的眼睛，怀里抱着个镶金的锦盒。
“我叫阿罗憾。”
商人的汉语带着浓重的口音，打开锦盒时，里面的东西让沈砚秋的令牌瞬间烫了起来——半块烧焦的羊皮卷，卷末的符号，和石板上的纹路一模一样。
“我祖父的商队，七十年前消失在莫贺延碛。”
阿罗憾的声音发颤，“他留下的信说，遇到了‘吃路的鬼’，那鬼的眼睛，就长在这样的符号里。”
：银纹甲与萤火虫要去贞观年接商路，得有能扛住“时空乱流”的东西。
沈砚秋第一时间想到的是谢临渊。
那少年在西市铁匠铺当学徒，据说能打“会发光的甲”。
他找过去时，谢临渊正蹲在炉边，用小锤子敲一块银片，银片上的纹路弯弯曲曲，像极了令牌上绿光流动的轨迹。
“这叫‘银纹’。”
谢临渊抬头，鼻尖沾着煤灰，眼神却亮得惊人，“我爹从西域学来的法子，银里掺三钱汞，再用羊脂玉磨七天，就能挡住瘴气和……别的东西。”
“别的东西？”
沈砚秋把令牌递给他。
谢临渊的指尖刚碰到令牌，银片突然“嗡”地一声炸响，银纹里渗出的绿光，和令牌上的光严丝合缝地对上了。
“就是这东西。”
少年的呼吸急促起来，“我爹去年死在莫贺延碛，他说遇到了‘鬼打墙’，走三天都在原地打转，水囊里的水全变成了沙子。
他临死前托人带回块银片，上面的纹路，和你这令牌一模一样。”
他突然抓起锤子往铁砧上砸了一下：“我跟你去。
我得知道我爹到底遇到了什么。”
谢临渊打银纹甲时，整个西市都能看到铁匠铺的绿光。
他用了三天三夜，淬了七次火，每次淬火，冷水里都会浮起一层灰黑色的东西，像烧尽的纸灰。
“这是被银纹挡下来的‘时间渣子’。”
他指着水面，“多了能让人忘事，我娘就是这样，前阵子突然忘了怎么织波斯毯。”
沈砚秋想起自己记不清母亲临终的话，心里一沉。
第三件银纹甲打好的那天，谢临渊又拿出个奇怪的东西——巴掌大的铜盘，盘心嵌着块半透明的东西，像是用阿罗憾那半块羊皮卷磨成的粉，混着铜水浇铸而成。
“这叫‘司南盘’，”少年转动铜盘，盘心的指针却在乱转，像被什么东西搅扰着，“按理说该指贞观年的莫贺延碛，可它总往东南偏，偏得邪门。”
“是‘吃路的鬼’在捣鬼。”
一个清脆的声音从门口传来。
砚秋回头，看见个穿胡服的少女，怀里抱着个陶罐，罐子里的萤火虫正拼成个歪歪扭扭的“西”字——那是她刚学会的汉字。
少女叫萤娘，住在西市的胡姬坊，母亲是波斯人，父亲是长安的皮影匠。
“我娘说，这种鬼能改方向。”
萤娘把陶罐放在司南盘旁，萤火虫突然集体往西北飞，撞在盘沿上，发出细碎的“嗡嗡”声，“它们怕真方向，就像怕太阳一样。”
她打开阿罗憾的羊皮卷，指尖划过其中一行波斯文：“这里写着，商队失踪前，在沙里挖出块黑石，黑石上的花纹会吸血，吸够了就发光，把路拧成绳子。”
沈砚秋他们一起回到废弃的皮影作坊后，“谢临渊，把司南盘放在石板上试试。”
少年依言照做。
司南盘刚碰到石板，盘心的指针就猛地定住，指向西北方，盘底还浮现出一行小字：“贞观二十一年，七月初三，莫贺延碛，子时，瘴气最弱。”
“就是这天了。”
沈砚秋握紧银纹甲，甲片冰凉，却奇异地让人安心，“我们去把路接回来。”
萤娘突然抓住他的手腕，她的指尖沾着萤火虫的荧光：“我跟你们去。
我认识波斯文，还能让虫子带路。”
她顿了顿，声音低了些，“我娘最近总说胡话，说她看到我爹在沙漠里走，越走越远，我想……或许能在那边找到他。”
谢临渊往她手里塞了个小铜哨：“这是我爹做的，吹三声，能让骆驼听话。
万一遇到沙暴，就吹这个。”
出发前一夜，沈砚秋去了趟母亲的坟前。
坟在长安城外的乱葬岗，连块像样的碑都没有，只有棵歪脖子柳树。
他蹲在柳树下，把银纹甲的碎片埋进土里：“娘，我要去个很远的地方，可能回不来。
您要是还记得路，就托个梦给我，告诉我……您最后想说什么。”
风吹过柳树叶，发出“沙沙”的声响，像极了母亲纺线的声音。
他低头时，发现柳树的根须从土里钻出来，缠在银纹甲的碎片上，根须的形状，竟和令牌上的“溯”字重合了。
：沙暴里的铜铃出发那日，长安的晨雾浓得化不开。
沈砚秋、谢临渊和萤娘背着行囊，站在西市的皮影作坊里。
青石板上的“溯洄”二字泛着绿光，像两汪深潭。
阿罗憾送来三匹骆驼，骆驼的驼峰上缠着银纹——那是谢临渊连夜打的，说能防沙里的“小刀子”。
“记住，看到黑石就绕着走。”
阿罗憾往萤娘的陶罐里加了把波斯香料，“这味儿能让沙子听话。”
他从怀里掏出个铜铃，铃舌是用半块羊皮卷熔的，“我祖父说，遇到‘吃路的鬼’就摇铃，铃响三声，鬼会退三步。”
萤娘把铜铃系在手腕上，陶罐里的萤火虫突然躁动起来，在她掌心拼出个“走”字。
沈砚秋将令牌按在青石板中央，绿光瞬间漫过三人的脚面。
耳边响起无数细碎的声音——有骆驼的嘶鸣，有风沙的呼啸，还有人在喊“水！
给我水！”。
等他睁眼时，脚下己不是作坊的泥地，而是滚烫的黄沙。
莫贺延碛的太阳烈得像要把人烤化。
谢临渊赶紧给骆驼披上银纹毯，毯上的纹路遇光发亮，在沙地上投下流动的阴影。
“这沙不对劲。”
他弯腰抓起一把，沙子竟在指缝里“吱吱”作响，像在啃噬皮肉，“比烙铁还烫。”
萤娘的陶罐突然剧烈晃动，萤火虫撞得罐壁咚咚响。
她掀开盖子，虫子们疯了似的往西北飞，却被无形的墙挡了回来。
“是‘鬼打墙’！”
她手腕上的铜铃突然发烫，“阿罗憾没骗我们，真有东西！”
沈砚秋摸出令牌，绿光在沙地上画出个圆圈。
三人退进圈里，沙子立刻安静下来，不再作响。
他低头看令牌，上面的“溯”字正在变淡，像被风沙磨去了棱角。
“它在吸令牌的灵气。”
谢临渊突然指向远处：“看！
那是什么？”
黄沙尽头，有个黑色的影子在蠕动，像条巨大的蛇。
影子周围的沙子在旋转，形成个漏斗状的漩涡，漩涡中心隐约有红光闪烁。
“是黑石！”
萤娘的声音发颤，“羊皮卷上说的黑石！”
就在这时，骆驼突然跪了下来，驼铃“哐当”落地。
沈砚秋弯腰去捡，指尖刚碰到铃舌，整个人突然被一股力拽进沙里——不是往下沉，而是往前滑，像被什么东西拖着跑。
“沈兄！”
谢临渊伸手去抓，只捞到片衣角。
沈砚秋在沙地里翻滚，耳边的风里全是尖笑，像无数根针往耳朵里钻。
他摸到腰间的令牌，狠狠按在沙地上，绿光炸开的瞬间，他看清了拖拽自己的东西——那不是蛇，是团黑雾，雾里裹着无数双眼睛，每个瞳孔里都映着他的脸。
“又来个送死的。”
黑雾里传出个沙哑的声音，“前阵子有个波斯老头，也是这样被拖进来的。”
“你是‘吃路的鬼’？”
沈砚秋攥紧银纹甲的碎片，碎片在掌心发烫。
“我是‘守路的’。”
黑雾突然散开，露出块丈高的黑石，石面上布满血红色的纹路，像无数条凝固的血河，“这路是我开的，想过？
得留下点东西。
那波斯人留了半张羊皮卷，你打算留什么？”
沈砚秋想起母亲的坟前那棵歪脖子柳。
他突然明白，自己记不清的那句话，或许根本不重要。
重要的是他此刻想做什么。
“留个响儿。”
他掏出阿罗憾的铜铃，摇得震天响。
铃舌上的羊皮卷碎屑遇光燃烧，化作无数火星。
黑雾里的眼睛突然惨叫起来，黑石上的血纹开始褪色。
“你找死！”
黑雾重新合拢，像只巨手拍下来。
沈砚秋将令牌狠狠砸向黑石，绿光与红光碰撞的刹那，他听到了铜铃的第三声脆响——“沈兄！”
谢临渊和萤娘的声音穿透沙层。
他睁眼时，正躺在谢临渊怀里，萤娘正用银纹毯裹住他。
黑石己经消失，沙地上只留下个深不见底的坑，坑里隐约有铜***传出。
“你刚才……”谢临渊的声音发颤，“整个人都变成透明的了，像要融进沙子里。”
萤娘指着坑底：“看！”
坑底浮着无数青铜铃，每个铃上都刻着“溯洄”二字。
风吹过，铃音里裹着个熟悉的声音，像母亲在说：“阿砚，往前走。”
沈砚秋摸了摸令牌，“溯”字重新变得清晰。
他知道，这只是开始——那些铜铃里，一定还藏着更多“路”，等着被接起来。
骆驼突然嘶鸣起来，望向西北方。
谢临渊顺着方向看去，瞳孔骤缩：“沙暴！
快跑！”
三人骑上骆驼，往东南方狂奔。
沈砚秋回头时，看见坑底的铜铃一个个飞出，跟着他们的影子，像串不会熄灭的星子。