二十年前，我是县里的状元，却收到了一封落榜通知。我以为是命运弄人，
背上行囊去了北京，从最底层的培训班老师做起，摸爬滚打，结婚生子，又离婚返乡。
二十年后，我在老家母校的优秀教师展板上，看到了我的名字，和一张陌生的脸。她叫许念，
顶着我的名字，用着我的成绩，当了二十年的人民教师，嫁给了我的初恋，
成了副县长的儿媳。而我，叫许真。这一次，我不仅要拿回我的名字，还要拿回被她偷走的，
整个人生。他们说我斗不过权势，说我一个离了婚的女人没资格叫板。他们不知道，
在北京那十年，教我儿子奥数的那个男人，姓裴。他很少说话，但每一次出手，
都足以让一座城市的天，换个颜色。我的复仇，从不需要眼泪和呐喊。只需要一个电话，
和一张张被还原的真相。一、京城十年，黄粱一梦我叫许真，三十八岁，刚离婚。
从民政局出来，北京的天灰蒙蒙的，跟我的心情一样。方磊，我前夫，站在台阶下，
递给我一根烟。“真没必要，为了孩子，凑合过不行吗？”我没接烟，只看着他。
我们结婚十年，他永远是这副样子。差不多就行了，别太计较。“方磊，我们之间不是凑合，
是消耗。”我说。十年前，我来北京，一无所有。在一家小培训机构拼命讲课，
认识了来给儿子报名的他。他是个老北京，离异，带着个七岁的儿子方明。
他说他欣赏我的拼劲。后来我们结了婚，又生了儿子小宇。我以为这是我人生的新起点。
我在教培行业做得风生水生，从一个几十人的小机构，跳到全北京闻名的“启航教育”，
成了金牌讲师。年薪最高的时候，税后能拿七十多万。方磊总说：“女人家家的，
那么拼干嘛？钱够花就行了。”然后，行业寒冬来了。一纸文件，整个教培行业天翻地覆。
我的收入断崖式下跌。方磊的嘴脸也变了。“早跟你说了，安安稳稳当个家庭主妇多好。
”“你看你，现在工作也没了，小宇的学区房怎么办？”“许真，你得认命。”我没跟他吵。
成年人的崩溃，不是摔东西，不是大喊大叫。是有一天夜里，我看着身边熟睡的他，
突然觉得无比陌生。我觉得，我这二十年，好像活错了。我的人生，不该是这样的。
我跟他提了离婚。他很惊讶，觉得我疯了。“你一个外地女人，没工作，没房子，
带着个孩子，你回老家能干什么？”“干什么都行。”我说，“就是不想再跟你过了。
”他大概觉得伤了自尊，很快就同意了。房子是他的婚前财产，我没要。存款一人一半，
我拿了四十万。儿子的抚养权归我。就这样，我带着五岁的儿子小宇，
回了阔别二十年的老家，一个叫云县的小城。我没告诉老家的父母我离婚了，
只说北京空气不好，回来休养。他们信了。回来后，我租了个两室一厅，准备重操旧业。
大城市的教培完了，小县城还有生存空间。我印了些传单，在各个学校门口发。
“许老师金牌数理化辅导，原北京启航教育名师，带出多名清北学员。”传单发出去，
反响寥寥。县城的人很实际，他们不信什么北京名师，只信口碑。一天，
我去母校云县一中门口发传单。正是放学的时候，学生们涌出来。我看着他们朝气蓬勃的脸，
有些恍惚。二十年前，我也是他们中的一员。那时候，我成绩是全校第一，所有老师都说，
我闭着眼睛都能考上师范大学。结果，高考我“失利”了。分数出来，只够一个普通二本，
离师范大学的录取线，差了十几分。我不信。我要求查分，学校说流程复杂，
等查下来黄花菜都凉了。父母是老实巴交的农民，劝我认命，复读一年压力太大，
不如去读个二本。我不肯。我拿着录取通知书，在房间里哭了一整天。最后，我撕了通知书，
揣着几百块钱，一个人去了北京。现在想想，那是我这辈子做得最勇敢，也最决绝的一件事。
“阿姨，您是发传单的吗？”一个穿着一中校服的女孩问我。我回过神，
递给她一张：“同学，看看吧，寒假辅导班。”女孩接过传单，看了一眼，
突然“咦”了一声。“许老师？您也姓许啊？”我点点头。
她指着学校门口的宣传栏：“我们学校也有个许老师，教数学的，特别厉害。你看，那就是。
”我顺着她指的方向看过去。宣传栏里，贴着一排“优秀教师”的照片。最中间那个，
三十七八岁的年纪，短发，戴着眼镜，笑得温和。照片下面写着一行字：许念，
数学高级教师，市级优秀教师，毕业于华中师田大学。我的目光，
落在了“许念”那两个字上。不对。照片下的名字，写的是“许真”。许真。那是我。
可那张脸，我根本不认识。二、我的名字，她的脸我的血一下子就凉了。脑袋里嗡嗡作响，
像有一万只蜜蜂在飞。那个女学生还在旁边叽叽喳喳。“我们都叫她许老师，她可厉害了，
讲课特别好懂。听说她老公是咱们县教育局领导的儿子呢。”我一个字都听不进去了。
我死死盯着那张照片，和照片下面的名字。许真。毕业于华中师田大学。二十年前，
我填的唯一志愿，就是华中师田大学。我当年“落榜”的分数，距离华中师田大学的录取线，
就差那么一点点。一个荒唐到让我自己都觉得可笑的念头，从心底里冒了出来。我被顶替了。
有人，偷了我的大学，偷了我的人生。我攥着传单，手指因为用力而发白。“同学，
这个……许老师，她在这里教了多久了？”我的声音有些发抖。“很久啦，
我一入学她就在了。听说她一毕业就来咱们学校了，都快二十年了。”快二十年了。二十年。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能慌，现在的一切都只是我的猜测。我需要证据。
我对那个女生笑了笑：“谢谢你啊，同学。”转身离开，我没有回家，
而是打车去了县档案馆。九十年代末，高考考生的档案还是纸质的。如果我被顶替，
那么我的档案，一定有问题。档案馆的老馆员昏昏欲睡。
我报上我的名字、身份证号和高考年份。“查二十年前的高考档案？小同志，
你查这个干什么？”“有点私事。”我塞给他两百块钱。他掂了掂，没再多问，
慢悠悠地走进档案库。半个小时后，他抱着一个发黄的牛皮纸袋出来了。“喏，
这就是你当年的档案。”我的心提到了嗓子眼。我打开档案袋，把里面的东西一件件拿出来。
考生登记表、体检表、志愿表……上面的照片，是我当年那个黑黑瘦瘦、扎着马尾辫的模样。
名字，许真。身份证号，也对。我翻到最后一页，那张决定命运的高考成绩单。
总分：688分。我记得很清楚，当年的高考总分是750。688分，
这个分数足以成为全县的状元。而当年，我收到的成绩通知单上，写的是588分。
整整一百分。我的手开始抖。档案袋里，还有一份录取通知书的存根。红色的纸，
上面印着：“许真同学，你已被我校数学与应用数学专业录取，
请持本通知书于1998年9月1日到校报到。”落款是，华中师田大学招生办公室。
是真的。我考上了。我当年是县状元。可我的人生，却被人硬生生掰向了另一个方向。
我拿着那些发黄的纸，眼泪一滴一滴砸在上面。不是委屈，是愤怒。
像一座休眠了二十年的火山，在这一刻，彻底爆发。我回到家，儿子小宇已经睡了。
我打开电脑，开始搜索“许念”这个名字。云县一中数学教师许念。很快，
我找到了她的很多信息。市级优秀教师、教学能手、发表过多篇论文。
还有一张她和丈夫的合影。她的丈夫叫周宇航，我认识。他是我当年的同班同学，
也是我青春期里，唯一产生过好感的男生。当年，他是班长，我是学习委员。
我们总是一起出黑板报，一起讨论问题。我以为我们之间，是朦胧的好感。高考后，
他去了省城读大学，我们断了联系。没想到，他娶了顶替我的人。照片上，
周宇航搂着许念的肩膀，笑得很开心。我继续往下查。周宇航的父亲，叫周建国。二十年前，
他的职位是云县教育局局长。现在，他是云县的副县长。所有线索，都连起来了。
一个完整的、肮脏的利益链条，在我面前清晰地展开。副县长的父亲，利用职权，
调换了我和另一个女生的档案。那个女生，用着我的名字，我的分数，去读了名牌大学，
毕业后回到县城，进了最好的高中，嫁给了官二代。而我，一个农家的女儿，
被他们轻而易举地牺牲掉了。我关掉电脑，走到窗边。窗外，是小县城宁静的夜。我没有哭。
二十年的社会摸爬滚打，早就让我学会了收起眼泪。眼泪是这个世界上最没用的东西。
我现在要做的，不是哭，是拿回属于我的一切。我要让许念，周宇航，周建国，
所有参与这件事的人，付出代价。我拿出手机，翻到一个号码。这个号码，我存了五年，
一次都没打过。号码的备注是：裴靳。三、他叫裴靳，他说能帮我裴靳是我前夫方磊的邻居。
他们都住在一个叫“紫御府”的高档小区，一梯一户的大平层。不过，方磊住的是普通户型，
而裴靳住的是顶楼的楼王。我认识他，是因为我儿子小宇。小宇上幼儿园的时候，
特别痴迷奥数。方磊觉得男孩子学点奥数好，就给他报了各种班。但小宇的问题，
很多老师都答不上来。有一次，我在电梯里碰到裴靳，小宇正拿着一道奥数题抓耳挠腮。
裴靳当时穿着一身家居服，手里拎着垃圾，看了一眼题目。“辅助线画错了。”他说。
声音很淡，没什么情绪。然后他随手在小宇的本子上画了两笔。“这样，
再用鸡兔同笼的思路去解。”说完，电梯门开了，他走了出去。我当时都惊呆了。那道题，
是国际奥数竞赛的压轴题，一个金牌教练都得琢磨半天。后来我才知道，
裴靳是麻省理工的博士，主攻高能物理。回国后，在一家神秘的研究机构工作。他很低调，
几乎不跟邻居来往。方磊说他是个怪人。但我知道，他不是怪，是层次不一样。有一次，
方磊的公司出了点事，资金链断了，到处求爷爷告奶奶。晚上喝多了，回家跟我耍酒疯，
说认识裴靳这种人有什么用，一点忙都帮不上。第二天，
方磊的公司就接到了一笔三千万的注资，来源不明。后来方磊去打听，
才知道是裴靳打了个电话。从那以后，方磊看见裴靳，就跟老鼠见了猫一样。而我，对裴靳，
除了敬畏，还有一种说不清的感激。小宇的奥数，后来都是他义务辅导的。他没收过一分钱。
我过意不去，经常做些家乡菜给他送过去。他每次都收下，但话很少。“谢谢。”“不客气。
”这就是我们之间全部的对话。我离婚的时候，他正好出差。我给他发了条信息，
说以后不能再给他送饭了，感谢他几年里对小宇的照顾。他只回了两个字：“保重。”现在，
我遇到了这辈子最大的坎。我能求的人，只有他。我不知道他会不会帮我。但我必须试一试。
电话响了三声，接通了。“喂。”还是那个清冷的声音。“裴先生，是我，许真。
”我的声音有点紧。那边沉默了一下。“有事？”“我……我遇到了一点麻烦，很大的麻烦。
”我把我的事情，用最简洁的语言，说了一遍。我没有添油加醋，没有情绪激动，
只是在陈述一个事实。我说完了，电话那头长久地沉默。久到我以为他已经挂了。“许真。
”他突然开口。“我在。”“你想要什么结果？”我愣了一下。我想要什么结果？
我想要许念身败名裂，想要周建舍家破人亡，想要所有毁了我人生的人都下地狱。
但我不能这么说。我压下心里的恨意，一字一句地说：“我想要真相公之于众。
我想要回我的大学学籍，我的教师身份。我想要他们，受到法律的制裁。”“好，我知道了。
”裴靳说，“把所有你掌握的资料，发到我微信上。另外，把你老家那个副县长，
还有他儿子的全部信息，也发给我。”“然后呢？”“然后，等我电话。”说完，他挂了。
我愣愣地拿着手机。这就完了？他甚至没问我需要什么帮助，没说他具体会怎么做。
但我心里，却莫名地安定了下来。我认识裴靳五年，他从来不是个说空话的人。他说知道了，
那就是真的知道了。他说等他电话，那我就等。我把档案馆拍下的照片，网上搜到的信息，
仔細整理好，全部发给了裴靳。做完这一切，天已经亮了。我一夜没睡，却一点都不困。
我走到小宇的房间，看着他熟睡的脸。儿子，妈妈不是一个失败者。妈妈的人生，
现在才刚刚开始。四、第一张牌：舆论的刀第二天，我照常去学校门口发传单。
我需要一份工作，一份能养活我和儿子的工作。而且，我必须留在云县。
我要亲眼看着许念和周家，是怎么倒台的。发传单的时候，我又看到了那个“许真”老师。
她开着一辆白色的奥迪A4，从我面前缓缓驶过。车窗摇下来，露出一张保养得宜的脸。
她看到了我，还有我手里的传单。眼神里，有一闪而过的轻蔑。可能在她眼里，
我就是一个落魄的中年妇女，一个社会的底层。她不会想到，我们之间，
有着怎样荒唐的命运纠缠。我冲她笑了笑。她愣了一下，大概是没想到我会对她笑。
她皱了皱眉，摇上车窗，开进了学校。接下来的两天，风平浪静。裴靳没有联系我。
我有点沉不住气了。我不是不信他，我只是……太想看到结果了。这二十年的委屈和不甘，
像一锅滚开的水，在我心里日夜翻腾。就在我准备给裴靳再打个电话的时候，我的手机响了。
是一个陌生的本地号码。“喂，请问是许真女士吗？”“我是。”“您好，
我们是《云县日报》的记者，我们收到一份匿名爆料，说您是二十年前云县的高考状元，
但被人冒名顶替了，有这么回事吗？”我心里咯噔一下。这么快？
我稳住心神：“你们是从哪里得到的消息？”“这个我们不能透露。
我们只是想跟您核实一下情况的真实性。”这就是裴靳说的，等他电话？
他没有直接动用权力，而是选择了媒体。我立刻就明白了。
对付周建国这种在本地根深蒂固的地头蛇，从上往下压，效果不一定好。
他有无数种方法可以阳奉阴违，拖延时间。但舆论不一样。一旦事情闹大，
全省、甚至全国都知道了，他就成了一个烫手的山芋。到时候，不用裴靳出手，
自然有想跟他划清界限的人，把他推出来当替罪羊。好一招釜底抽薪。“是真的。”我说，
“我手上有当年的考生档案和录取通知书存根作为证据。”“那您方便接受我们的采访吗？
”“方便。”半小时后，两个记者出现在我租的房子里。我把所有的证据，
都摆在了他们面前。我还把我这二十年的经历，原原本本地告诉了他们。从北京的地下室，
到讲台上的意气风发，再到行业寒冬后的落魄返乡。我讲得很平静，但两个年轻的记者，
眼圈都红了。采访结束，他们站起来，对我深深鞠了一躬。“许老师，您放心，
我们一定会把真相报道出去。”第二天，《云县日报》的头版头条，
刊登了一篇名为《被偷走的人生：二十年前的高考状元，如今何在？》的深度报道。报道里，
我的名字用了化名，但许念和周建国的名字，都清清楚楚。一石激起千层浪。
云县这个小地方，好多年没出过这么大的新闻了。整个县城都炸了锅。我出门买菜，
都能听到周围的人在议论这件事。“听说了吗？一中的许老师，原来是个冒牌货！
”“我的天，这胆子也太大了！连大学都敢顶替？”“她爸不是那个周副县长吗？
肯定是官官相护啊！”舆论，是一把最锋利的刀。它能杀人于无形。
许念第一时间就被学校停了职。她每天被记者堵在门口，家都不敢出。
周建国也被纪委叫去谈话。据说，他在办公室里大发雷霆，摔了杯子。我看到新闻的时候，
正在家里给小宇削苹果。电视里，许念被记者围住，披头散发，妆都哭花了。
她对着镜头嘶吼：“不是我！我没有！你们这是污蔑！”小宇问我：“妈妈，
电视里那个阿姨怎么了？”我摸了摸他的头：“那个阿姨，拿了不属于她的东西，现在，
要还回来了。”我的手机响了。是方磊。“许真，你搞什么鬼？我看到新闻了，你疯了吗？
你知道你得罪的是什么人吗？”他在电话里咆哮。“方磊，这不关你的事。
”“怎么不关我的事！你是我儿子的妈！你这么闹，以后小宇怎么办？你想过他的前途没有？
”“他的前途，不需要靠一个窝囊的爹。”我直接挂了电话。我知道方磊在怕什么。
他怕我惹上麻烦，牵连到他。这就是我们之间的区别。他习惯了妥协和安稳，而我，
从来都不是一个会认命的人。五、档案袋里的鬼舆论发酵得比我想象中还要快。
省里的教育厅和纪委都成立了联合调查组，进驻云县。周建国被停职调查。
许念和周宇航的家门口，被愤怒的市民用油漆泼了“骗子”、“小偷”的字样。我以为，
事情会就这么顺利地解决。但一个星期后，调查组公布了初步调查结果。
结果是：许真我当年的高考档案，存在涂改痕迹，但无法确定是人为还是意外。
许念顶替者的入学档案，手续齐全，合乎规定。结论是：证据不足，
无法认定冒名顶替事实成立。我看到这个通告的时候，正在辅导班给几个孩子上课。
