樱花纷飞的四月，林小满抱着转学手续在走廊里狂奔。晨光透过玻璃穹顶在米色地砖上流淌，

她低头确认教室编号的瞬间，整个人撞进带着松木香气的怀抱。文件夹里的纸张雪花般散落，

浅灰色制服前襟的金色校徽在眼前晃动。小满慌忙后退，后脑勺却被人稳稳托住。抬头时，

她望见少年线条利落的下颌，晨风掀起他鬓角的碎发，露出左耳垂上一点银色微光。

"第三次了。"清冷的声线里带着无可奈何，"这位同学，

你打算在我身上试验多少次牛顿定律？

"小满这才发现对方白衬衫第二颗纽扣缠着自己马尾辫的发绳。她手忙脚乱去解，

指尖蹭过温热的锁骨，惊得差点扯断那根可怜的橡皮筋。少年叹着气自己解开纠缠，

修长手指灵巧得像在拆解化学方程式。"对、对不起！"小满九十度鞠躬，刘海扫过鼻尖，

"我是今天刚转学来的林小满，真的不是故意的！""顾明哲。"少年弯腰捡起散落的文件，

突然顿住动作。小满顺着他的视线看去，黄铜怀表静静躺在樱花纹路的大理石地面，

玻璃表盘裂开蛛网般的纹路。那是爷爷留给她的十八岁生日礼物。小满蹲下身时，

看见学生会长骨节分明的手抢先拾起了怀表。阳光穿过穹顶洒在他睫毛上，

在冷白肤色投下细碎金箔。他翻转表盖的动作突然凝滞，拇指抚过内盖刻着的花体"G"字。

"这是......"上课铃骤然响起，小满抓过怀表就跑。樱花从窗外飘进来，

掠过少年若有所思的眉眼。直到那抹鹅黄色裙摆消失在转角，

他才发现掌心躺着枚樱花形状的水晶发夹。午后的学生会室漂浮着龙井茶的清香。

小满扒着门框偷看时，顾明哲正对着笔记本电脑敲击键盘，袖口卷到手肘，露出银色腕表。

阳光穿过百叶窗在他侧脸画下明暗交替的条纹，像老电影里精心构图的镜头。

"打算在门口站到校庆吗？"他突然开口，吓得小满撞上门框。怀表从口袋里滑出来，

表链在空中划出晃眼的弧线。顾明哲接住怀表的动作流畅得像提前计算过抛物线。

"走时偏差四小时十三分，摆轮轴榫断裂，游丝变形。"他不知从哪摸出放大镜，

"十九世纪末的瑞士工坊手艺，修复需要定制零件。"小满眼睛亮起来："学长会修钟表？

""祖父经营古董钟表行。"顾明哲打开抽屉，天鹅绒衬布上躺着各式镊子，"不过现在，

"他抽出张社团申请表推过来，"先把上周缺勤的社团补上。

"小满盯着"学生会执行部"几个字发呆。窗外传来管弦乐社的练习声，

顾明哲擦拭镜片的动作顿了顿："每天放学后过来，修表抵出勤。"于是每天傍晚，

学生会室都会上演奇妙场景。顾明哲握着镊子调整游丝时，小满就在旁边誊写会议记录。

暮色漫进窗户，他的睫毛在放大镜后投下颤动的阴影，小满总是不自觉数起他眨眼次数，

直到笔尖在纸上洇出墨点。这天下雨，小满抱着便当盒溜进顶楼露台。

雨水顺着玻璃穹顶蜿蜒成溪，她咬断蟹棒寿司时，身后突然传来熟悉的松木香。

"在学生会室吃鲭鱼便当的人，"顾明哲撑开透明雨伞，

"应该对得起自己写的《关于校内饮食管理条例修订建议》。"小满被饭团呛得咳嗽，

少年已经自然地在她身边坐下。雨伞倾斜的角度刚好圈出一方干燥天地，

他的制服外套沾着雨水气息，袖口蹭过她手背时激起细小的战栗。"为什么转学？

"顾明哲突然问。

小满盯着伞骨上滑落的水珠："爷爷说星辰学院的天文台能看到猎户座星云。

""上周四你在器材室睡着了。"他递来樱花图案的创可贴，"抱着望远镜说梦话，

喊了二十三次'爸爸妈妈别走'。"雨声忽然变得震耳欲聋。小满攥紧裙摆，

老旧怀表在口袋里发烫。她想起空荡荡的跨国视频，想起每次搬家时纸箱上潦草的地址标签。

雨伞又往这边倾斜几度，顾明哲的侧脸在雨幕中模糊成温柔轮廓。

"天文社下个月有流星雨观测。"他说，"要来看吗？"小满刚要回答，

远处传来急促脚步声。扎双马尾的女生举着文件冲过来："会长！

理事长找你商量校庆......"她突然瞪大眼睛，"你们在约会？"雨伞"啪嗒"合拢。

顾明哲起身时，小满发现他右肩全湿透了。他随手将伞塞给她："明天带螺丝刀来，

要拆表壳。"双马尾女生追着他走远，

话："顾家和苏家的婚约......理事长说......"怀表突然发出艰涩的滴答声，

像是坏掉的八音盒在哼唱。暮春的晚风卷着海盐气息灌进天文台，

林小满踮脚擦拭望远镜镜筒。铜质旋钮突然发出轻响，她重心不稳向后倒去，

却跌进带着松墨香味的怀抱。"操作手册第3页第5条。"顾明哲的声音在头顶响起，

"禁止穿制服短裙攀爬观测梯。"小满慌忙跳开，后腰撞上黄铜栏杆。怀表从围裙口袋滑出，

表链缠住少年胸前的青玉校徽。他们同时伸手去接，额头相撞的闷响惊飞了窗外的白鹭。

"疼..."小满揉着发红的鼻尖，突然发现怀表在顾明哲掌心规律走动。

表盘裂痕被嵌进细银丝，拼成樱花枝桠的纹路。"擒纵叉换了红宝石轴承。

"少年指尖轻点表背新刻的星辰图案，"下次再摔坏，就真的变成古董了。

"晚霞穿过圆顶玻璃洒在他睫毛上，小满注意到他右手贴着创可贴。

上周在钟表行看到的情景突然浮现——深夜的工作台前，顾明哲咬着袖扣调整游丝，

月光把他映得像座冰雕。"文化祭的星空灯..."小满从工具包掏出半成品，

"为什么指定要折九百九十九颗星星？"顾明哲调试赤道仪的手顿了顿："祖父说，

每颗星都是未兑现的承诺。"他突然握住小满的手腕，带她触碰望远镜目镜，

"看东南方15度。"冰凉的金属贴上眼眶的瞬间，玫瑰星云在视野里轰然绽放。

粉紫色星尘像打翻的颜料盘，小满听见自己剧烈的心跳声，不知是因为宇宙的壮美，

还是背后传来的体温。"七十年前，有位毕业生在这里求婚。"顾明哲的气息拂过她耳尖，

"他说星辰学院的天文台，藏着让时光倒流的魔法。"警报声突然炸响。小满慌乱转身，

嘴唇擦过少年滚动的喉结。控制台的指示灯疯狂闪烁，投影仪将星图投满整个穹顶。

在旋转的银河里，她看见顾明哲耳尖泛红，像天幕上最亮的那颗大角星。---文化祭当天，

樱花大道变成了流动的银河。林小满抱着宣传册穿梭在摊位间，后颈突然贴上冰凉触感。

苏晓玥晃着柠檬汽水凑过来，粉色和服振袖扫过她手背。"听说你最近总往学生会跑？

"少女指尖绕着发梢，"提醒你哦，明哲哥有婚约的。"她突然压低声音，

"顾家和苏家从明治时代就......"尖叫从射击摊位传来，打断了后半句话。

穿着剑道服的男生撞翻金鱼摊，木刀直冲小满面门。千钧一发之际，有人拽着她旋身闪避，

和果子馅料溅上顾明哲雪白的衬衫。"受伤了？"他抓起小满手腕检查。

苏晓玥突然轻笑："明哲哥的怀表，和这位同学的好像情侣款呢。

"小满这才发现顾明哲领口露出银色表链，坠着的怀表刻着同样的星辰纹路。

少年面不改色地替她擦去脸颊沾的樱饼碎屑："去换和服，神乐舞要开场了。

"更衣室的镜前灯有些刺眼。小满系腰带时，发现衣襟里滑出张泛黄信笺。

褪色的钢笔字写着："致看到这封信的人：请带怀表去天文台，

在双子座流星雨降临之夜——林鹤声 1949.5.20"她的手开始发抖。

林鹤声是祖父的名字。纸门忽然被拉开。顾明哲穿着墨色纹付羽织站在逆光里，

金线刺绣的仙鹤在袖口展翅。他目光落在小满捏着的信笺上，瞳孔微微收缩："你也收到了？

"夜幕降临时，整个校园陷入奇异的寂静。小满跟着顾明哲穿过密道，

老怀表在他们掌心同步震动。当锈迹斑斑的铜门吱呀开启，

映入眼帘的是一整面星光璀璨的齿轮墙——数以千计的黄铜零件咬合成宇宙模型，

中央悬浮着两枚缺角的樱花齿轮。"这是我祖父和故人未完成的杰作。

"顾明哲将怀表嵌入凹槽，"他们说，

当命运齿轮重新咬合......"整面齿轮墙突然开始运转，星辉沿着铜轨流淌。

穹顶投影出1949年的星空，两个少年在虚拟光幕中并肩调试仪器。

小满认出年轻版的祖父，而旁边穿立领校服的男生，分明长着顾明哲的眉眼。

"林鹤声前辈发明的星象仪，需要两枚怀表同时启动。"顾明哲指尖拂过悬浮的齿轮，

"当年因为战乱，他们没能看到双子座流星雨。"小满突然想起什么，

翻出爷爷临终前给的锦囊。褪色的樱花瓣里裹着半枚齿轮，与墙上的缺口完美契合。

当两枚齿轮终于拼合，星象仪投射出漫天流星。

那些光点组成模糊的字迹：致未来重逢的我们顾明哲的手不知何时与她交握。

小满望着他映满星光的眼眸，听见齿轮运转声中混着剧烈心跳。这一刻，

七十年的时光在星轨中折叠，祖父未尽的约定化作少年掌心相贴的温度。

第六章：钟楼秘语齿轮墙投射的光斑在天文台穹顶游弋，