鬼影实录拍摄周期

我的手指刚触到老宅门环，手机信号突然从满格跳成了“无服务”。

这不对劲，十分钟前我还在村口用流量上传航拍素材。

青铜门环上的饕餮纹硌得掌心发疼，身后传来无人机的蜂鸣声。

显示屏里俯瞰画面突然卡顿，三百米高空传来的影像开始闪烁雪花点。

我调整天线角度时，余光瞥见门缝里渗出暗红色的液体。

“小满，这是你阿公的钥匙。”

二叔公布满老年斑的手从褪色唐装里掏出一串铜匙，“东厢房莫要进去，那里头......”老人浑浊的眼球突然颤动起来，枯枝般的手指死死扣住我手腕，“三十年了，那东西要醒了。”

我摸着口袋里的GoPro，潮湿的木门在推力下发出令人牙酸的吱呀声。

霉味混着线香的气味扑面而来，阳光斜射进厅堂，照亮神龛前密密麻麻的红色绳结。

那些浸过鸡血的麻绳纵横交错，在房梁间织成诡异的网络，每处绳结都坠着枚铜钱，铜绿斑驳的方孔里塞着黄符。

无人机突然发出尖锐警报，我手忙脚乱切回监视器。

透过螺旋桨的残影，老宅屋顶的瓦片正在以违反物理规律的方式蠕动，像是无数黑鳞片在月光下起伏——可现在是正午十二点。

二楼传来重物坠地声。

我握紧三脚架顺着木梯往上爬，GoPro的红点指示灯在昏暗中明明灭灭。

阁楼门框上钉着七根桃木钉，中央悬着面八卦镜，镜面却用朱砂画满符咒。

推开门刹那，颈后的汗毛全部竖了起来。

整面东墙被红布覆盖，布匹上用金线绣着我看不懂的经文。

掀开红布时，陈年的香灰扑簌簌落下，露出嵌在墙体内的保险柜。

铜匙插入的瞬间，柜门自动弹开，十几卷老式录像带哗啦啦倾泻而出。

最底层的铁盒里躺着台索尼Handycam，取景器还沾着黑褐色污渍。

当我按下播放键，摄像机突然发出婴儿啼哭般的啸叫。

取景框里的画面剧烈抖动，穿着八十年代蓝布衫的村民们围在祠堂前，中间跪着个被麻绳捆住的男人——那分明是年轻时的祖父。

镜头忽然转向祠堂房梁，我看见有个透明的人形生物倒挂在阴影里。

它的四肢关节反方向弯曲，头颅180度扭转过来，没有五官的脸上浮出密密麻麻的经文。