月夜神樱的淡香在晨雾中浮动，八重神子斜倚在本殿廊柱旁，眯眼看着那个在石灯笼间穿梭的紫色身影。
雷电将军的薙刀本该斩碎雷霆，此刻却小心翼翼地在空中划出弧线——刀刃上托着三枚摇摇欲坠的樱饼。
"咔嚓"竹筒接水的清响惊得影手腕微颤，最顶端的樱饼眼看要坠落。
电光火石间，八重神子袖中飞出一道符纸，粉色的光芒裹住点心轻轻放回刀尖。
"将军大人何时改行做杂耍艺人了？
"神子晃着不知从哪摸出来的苹果糖，糖衣在朝阳下折射出琥珀色的光，"要不要妾身给您系个铃铛？
"影的耳尖泛起可疑的绯色，薙刀唰地收进虚空："我在练习元素力的微操。
"话音未落，背后传来瓷盘碎裂的脆响，两人同时转头看向厨房窗口冒出的黑烟。
"看来天守阁的陶窑最近生意不错？
"神子用袖口掩住翘起的嘴角，指尖轻轻勾住影的振袖，"走吧，去拯救稻妻城的厨具。
"厨房里焦糊的团子还在滋滋冒烟，影握着锅铲站在灶台前，像面对千军万马般紧绷。
神子忽然化作巴掌大的粉毛狐狸，轻盈地跃上面粉袋，尾巴扫过影的手背。
"先倒半合水，"狐狸蓬松的尾巴在糯米粉里画着圈，"要逆时针搅拌七次半哦~"影盯着那团逐渐成型的粉团，忽然伸手戳了戳神子晃动的耳尖："你当年学做饭时，真没烧过锅？
"粉团吧嗒掉进瓷碗，狐狸瞬间变回人形。
八重神子拈起沾着樱瓣的粉团，轻轻按在影的鼻尖："你猜？
"她忽然贴近将军泛红的脸颊，"不过呢，要是某人愿意用无想的一刀来切团子..."午后镇守之森飘起樱吹雪，神子哼着祭典小调走在前面，木屐在青石板叩出清脆的节奏。
影捧着食盒亦步亦趋，发梢沾着几片花瓣。
"五百年前也是这条路呢。
"神子突然停步，回身时金铃簪穗扫过影的眉心，"那时候你扛着薙刀走在前面，我跟在后面捡你斩落的枫叶。
"影的指尖无意识摩挲着食盒边缘："那些枫叶...你后来...""都做成书签了哦。
"神子忽然踮脚摘下影肩头的落花，"夹在《闲事百工录》里，就放在你上次打瞌睡时压皱的那页。
"暮色浸染天守阁时，神子变戏法似的从袖中掏出一卷锦轴。
影展开后瞳孔微颤——画轴上细细密密记录着她三百次厨艺修行：从炸穿锅底的雷电油豆腐到勉强成型的日落鲷鱼烧，每幅小像旁还配着狐狸爪印的批注。
"这是...什么时候？
""每次你对着菜谱皱眉的时候，"神子晃着酒盏，杯中映出漫天星子，"当宫司多无趣啊，看雷电将军和油豆腐搏斗可有意思多了。
"夜樱纷扬如雪，影忽然握住神子正要斟酒的手。
温热的触感让宫司大人指尖一颤，清酒在月色下划出银亮的弧。
"现在的永恒，"影的声音比飘落的樱瓣还轻，"或许就是..."八重神子反手将沾着酒液的指尖按在影唇上，眼中流转着狐狸特有的狡黠："说出来就不灵验了哦，将军大人。
"她变出一枝带着露水的重瓣樱，簪进影的束发，"不如想想明天是先学做绯樱饼，还是去甘金岛看烟花？
第二天早晨蒸腾的水雾裹着甜香漫过窗棂，影盯着竹屉里塌软的团子，仿佛面对着一道无解的兵法难题。
八重神子用檀木梳慢悠悠梳理着尾巴，忽然将梳齿往糯米团里一插。
"停火早了半刻钟哦。
"她指尖沾了点红豆馅抹在影手背，"就像当年你教我引雷术，总在雷鸣前的刹那收势——"团子啪嗒掉进冷水盆，溅起的水花惊散了倒映的月色。
影低头擦拭溅湿的衣襟，忽然听见极轻的叹息："那时候我就想啊，要是能把须臾的甜味拉长成永恒..."神樱树的根系在夜色中泛起微光，五百年前的画面在斑驳树影间闪回。
扎着麻花辫的少女神子踮脚去够枝头的椿花，雷电撕裂苍穹的瞬间，紫色身影如利刃劈开坠落的焦木。
"你接住我的时候，"神子的木屐尖轻轻点过当年焦黑的树桩，"手抖得比现在捏团子还厉害呢。
"影忽然握住她悬空的手腕，温热的掌心贴着跳动的脉搏："现在不会了。
"夜风卷起满地落英，远处祭典的太鼓声乘着海风飘来。
神子变出两盏狐狸面具，将绘着雷纹的那只扣在影脸上："要逃班去逛夜市吗？
将军大人~"月光流淌在交叠的衣袂间，八百年的光阴凝成面具下交错的呼吸。
当第一朵烟花在海上绽开时，影终于明白神子所说的永恒——是掌心残留的温度，是樱花酿的余甘，是此刻不敢握紧却又舍不得松开的手。