第1章
阳光穿过雕花木窗斜斜切进来，细尘在光柱里跳着华尔兹。
她指尖抚过褪色的蝴蝶标本，忽然听见楼下传来重物坠地的闷响。
"谁家笨蛋又在爬树？
"抱着素描本冲下楼梯时，颜玥的棉布裙摆扫过吱呀作响的木地板。
院墙边那棵百年梧桐下，穿着蓝白校服的男生正狼狈地攥着断线的风筝。
逆光中他扶眼镜的动作让她心头微颤——和记忆里那个总把红领巾系歪的小男孩重叠了。
"要帮忙吗？
"她故意把声音放得清亮。
萧梵抬头时，有片梧桐叶落在他鼻尖。
颜玥这才发现他右耳戴着助听器，银色机身在阳光下泛着冷光。
这画面突然与七岁那年的雨夜重叠，发烧的自己蜷缩在他家沙发上，听着隔壁传来断断续续的电子琴声。
"不用。
"他推开她递来的手帕，"我答应过父亲要自己修好所有东西。
"颜玥盯着他发红的耳尖，突然想起上周在舞蹈室镜前换练功服的场景。
当时乔媛举着手机***她下腰动作，镜头里却闯进个穿白大褂的身影。
此刻梧桐絮飘进他敞开的领口，沾在他锁骨凹陷处，像落在雪地的星屑。
"叮——"清脆的金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。
萧梵从书包夹层掏出个精巧的机械鸟，翅膀振动的频率竟与梧桐絮飘落的速度完全同步。
颜玥踮脚凑近观察时，他慌忙后退撞到树干，怀里的《费曼物理学讲义》哗啦啦散落一地。
"这是...用旧闹钟改装的？
"她捡起齿轮间卡着的银杏叶，叶片脉络间隐约可见铅笔勾勒的算式。
萧梵突然抓住她的手腕。
掌心的薄茧擦过她腕间跳动的脉搏，惊得颜玥发现他瞳孔微微收缩——就像此刻被惊动的机械鸟，正用激光红点扫过她锁骨处的胎记。
"别动。
"他声音沙哑，"光影在移动。
"暮色将两人的影子拉长在青石板上时，颜玥终于看清他镜片后的眼睛。
那双总是低垂的桃花眼，在捕捉到光影变化的瞬间迸发出星河般的光彩。
远处传来母亲唤她吃饭的声音，她转身跑开时，听见身后传来机械鸟断断续续的鸣叫，像是某种未破译的摩斯密码。
阁楼的老座钟敲响第八下时，颜玥