第1章 你是谁
手机屏幕在裤兜震了第三遍，他知道是母亲又在催相亲——那个在街道办工作的阿姨介绍的小学老师，微信头像还停留在五年前的樱花***。
“北斗七星偏移了0.03度。”
机械音在颅腔内炸开的瞬间，刘平的瞳孔骤然收缩。
天台的风突然静止，晾衣绳上的白衬衫悬在半空，像具被抽走灵魂的躯体。
他猛地转身，水泥地面空无一人，只有远处写字楼的霓虹在视网膜上灼烧出残像。
“左前方三点钟，猎户座腰带比1998年星图多了颗暗星。”
声音再次响起，这次带着电流般的蜂鸣，“别紧张，我是通过脑电波共振传递信息。”
刘平的太阳穴突突首跳，后颈泛起细密的冷汗。
作为天文爱好者，他能分辨出此刻头顶的星空与NASA最新星图完全吻合，但那个声音提及的“1998年星图”，分明是他藏在床底的泛黄观测笔记里的内容。
“你……你在哪？”
他听见自己的声音在发抖，右手无意识地摸向裤兜的防狼警报器。
“我在你大脑的海马体里。”
对方的语气突然变得低沉，“准确来说，是2077年的华夏联邦少将陈启年。
七小时前我乘坐的‘昆仑号’时间舰在跃迁时遭遇反物质风暴，肉体湮灭前意识体被抛入时空乱流——现在寄生在你的神经系统里。”
太阳穴传来被撕裂般的剧痛，刘平踉跄着撞向护栏。
无数碎片在脑海中炸开：金属巨舰在星云中解体，紫色的反物质流像活物般吞噬逃生舱，某个戴着青铜面具的指挥官在舰桥上大喊“启动意识投射协议”……这些不属于他的记忆如潮水涌来，夹杂着陌生的情感：愧疚、不甘、还有近乎偏执的使命感。
“够了！”
刘平抱住头颅跪倒在地，指甲深深抠进水泥地，“你怎么证明自己不是精神病？”
“你左肩胛骨下方有块蝴蝶形状的胎记。”
声音突然变得柔和，“十二岁那年你在市立医院做过阑尾手术，疤痕呈斜十字形——这些信息我无法从外部数据库获取，因为你从未在网络上泄露过。”
冷汗浸透的T恤贴在背上，刘平僵住了。
那些确实是连大学室友都不知道的隐私。
他颤抖着伸手，隔着衣服摸到左肩胛骨下微微凸起的胎记，触感真实得令人窒息。
“为什么是我？”
他抬起头，目光撞上猎户座方向那颗不该存在的暗星，“你说的‘寄生’……会害死我吗？”
“意识融合存在37%的排异风险，但现在我们别无选择。”
陈启年的声音里带着疲惫，“2077年的地球己经沦为星际海盗的补给站，华夏联邦龟缩在火星基地。
而这一切的开端，是2025年人类第一次接收到‘蜂巢文明’的虚假善意信号——他们用虫洞技术伪装成友好邻邦，实则在太阳系布置时空锚点，准备将整个星系折叠成生物电池。”
刘平的呼吸骤然急促。
脑海中闪过刚才的碎片记忆：被蜂巢状金属覆盖的地球，地核处跳动着幽蓝的能量核心，无数人类在透明管道里像标本般悬挂着。
他突然想起上个月在天文论坛看到的怪谈，有匿名用户声称观测到太阳系边缘出现“反常引力透镜”，当时他还嘲笑对方是科幻小说中毒太深。
“你要我做什么？”
他听见自己问，声音比想象中平静。
“阻止人类接收蜂巢文明的信号。”
陈启年的语气重新变得坚定，“他们的第一艘探测舰将在72小时后进入太阳系，现在的你——或者说我们，必须在这之前联系到中科院高能物理研究所的沈巍教授，他是当年‘天眼’项目的首席科学家，只有他能破解信号里的时空编码。”
刘平突然站起，护栏的铁锈在掌心留下暗红的印记。
手机再次震动，屏幕上跳出母亲的短信：“王阿姨说小李姑娘今晚有空，你别又躲天台看星星！”
他盯着自己在玻璃幕墙倒影里的眼睛，瞳孔深处似乎有幽蓝的光闪过。
“你怎么知道沈巍教授？”
他忽然意识到，作为江州大学历史系的大二学生，他从未接触过顶尖物理学家。
“因为在另一个时间线，是你——不，是融合后的我们，在2025年8月17日凌晨三点敲开了沈教授的办公室门。”
陈启年的声音里带着近乎悲壮的笑意，“现在距离那个时刻，还有61小时47分钟。
而如果我们失败，你的母亲会在2030年死于蜂巢文明的‘净化辐射’，死时还攥着你大学毕业的照片。”
夜风突然掀起刘平的刘海，他望着银河横贯的夜空，忽然想起十岁那年父亲带他看流星雨，父子俩躺在竹席上数流星的场景。
父亲说过，每个星星都是另一个时空的我们，在平行宇宙里过着不同的人生。
“我叫刘平。”
他对着星空轻声说，像是在对另一个自己宣告，“你刚才说的‘整合地球’，是不是意味着人类必须提前团结起来？”
“没错。”
陈启年的声音里有了一丝欣慰，“但首先，我们得让沈教授相信，一个历史系学生的大脑里，住着来自五十年后的星际战士。”
刘平摸出手机，在备忘录里打下第一个字：“沈”。
指尖悬在屏幕上方时，他忽然听见陈启年在脑海里轻笑：“对了，你最好现在去便利店买盒薄荷糖——我对乳糖过敏，而你的身体刚才分泌的肾上腺素，让我有点晕车。”
天台的风再次流动，晾衣绳上的白衬衫终于落下，盖住了刘平踩在水泥地上的脚印。
远处传来救护车的鸣笛，像某种时空的裂缝在夜色中撕开又愈合。
他低头看着手机屏幕，锁屏壁纸是去年在青海湖拍的银河，此刻那些星光似乎正透过玻璃，在他眼底织成一张看不见的网。
当他转身走向楼梯口时，后颈的皮肤突然刺痛——那里，在表皮之下一毫米处，某个不属于这个时代的纳米芯片正悄然展开触角，将两个跨越五十年的灵魂，在量子层面编织成新的存在。
而窗外的猎户座方向，那颗暗星微微闪烁，像是来自未来的信号灯，终于找到了正确的频率。