高档餐厅水晶吊灯的光线刺得人眼晕。
空气里弥漫着昂贵的香水味、牛排的焦香，还有一丝若有若无的……机油味。
陈实下意识地在桌布上蹭了蹭右手食指指侧那点顽固的黑色油渍，这玩意儿像是长进了皮肤纹理里，是他那间小小汽修铺子最忠实的印记。
他对面，林薇。
精心打理过的栗色长卷发垂在肩头，脸上妆容一丝不苟，粉底遮盖下的皮肤透出长期熬夜首播的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，带着毫不掩饰的审视和挑剔，像在打量一件待价而沽的商品。
手机支架立在桌角，屏幕幽幽亮着，首播间里不断滚动的弹幕映在她墨黑的瞳孔里。
“家人们点点关注啊，”林薇对着镜头勾起一个职业化的甜美笑容，声音黏腻得能拉出丝，“看看相亲奇葩实录，今天这位呢，是个‘技术人才’哦，修车的。”
她刻意加重了最后三个字，尾音上扬，带着戏谑。
陈实喉头动了动，没说话。
桌布下的手指却微微蜷紧。
介绍人是他妈的老同事，把林薇夸得天花乱坠，只说她是个“搞网络工作的漂亮姑娘”，却只字不提她那几十万粉丝的“犀利”首播风格。
陈实觉得自己像个误入屠宰场的牲口，被剥光了放在聚光灯下供人评头论足。
“陈先生，”林薇的目光终于从手机屏幕上挪开，落在他洗得发白的牛仔外套袖口上，那里蹭着一道不太明显的淡灰色油痕。
她秀气的眉毛拧了起来，像是看到了什么极其碍眼的东西。
“你平时……就穿这样工作？”
她没等他回答，红唇一撇，自顾自地下了结论，“也是，整天跟机油、扳手打交道的人，能讲究到哪里去？
一股味儿。”
那股“味儿”，混合着餐厅的香氛，顽固地钻进陈实的鼻腔。
是他早上换下的工作服上洗不掉的机油味，是他工具箱里铁锈和润滑脂的味道。
这味道代表他赖以生存的手艺，此刻却成了对方攻击他的靶子。
“林小姐，”陈实尽量让自己的声音听起来平稳，“三百六十行，靠手艺吃饭，不丢人。”
他端起桌上的柠檬水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下心头那股翻腾的燥意。
“靠手艺？”
林薇像是听到了天大的笑话，咯咯笑起来，声音清脆又尖锐，引得旁边几桌客人侧目。
“修车？
拧螺丝？
换轮胎？
这也叫手艺？
能赚几个钱？”
她身体微微前倾，手机镜头也跟着凑近了些，似乎想更清晰地捕捉陈实脸上的窘迫。
“拜托，清醒点好吗？
这年头，流量才是王道！
我一场首播的打赏，够你吭哧吭哧修一个月破车了吧？”
她涂着精致甲油的手指在桌面上轻轻敲击，发出笃笃的轻响，每一个音节都敲在陈实紧绷的神经上。
“看看你，”她眼神里的轻蔑几乎要溢出来，“再看看我。
我们根本不是一个世界的人。
你这样的‘技术人才’，”她再次强调这个词，充满嘲讽，“也配来追我？
谁给你的勇气啊？”
餐厅的背景音乐似乎在这一刻消失了，只剩下林薇那尖刻的声音在耳边嗡嗡作响。
陈实感到一股热血猛地冲上头顶，脸颊发烫。
他放在桌下的手攥成了拳，指甲几乎嵌进掌心。
羞辱感像冰冷的潮水，一层层漫上来，淹没了脚踝，膝盖，胸口……几乎要让他窒息。
就在这时——“嗡……嗡嗡嗡……”几乎在同一瞬间，餐厅里所有客人的手机都发出了震动。
不是电话，不是短信，是那种来自最高级别新闻推送的、强制性的、令人心悸的连续短震。
紧接着，各种品牌、型号的手机屏幕，像被无形的魔棒点亮，齐刷刷跳出刺眼的鲜红色警告弹窗。
陈实放在桌角的旧款手机屏幕也瞬间被血红色覆盖。
巨大的、加粗的标题文字，带着一种冰冷的、不容置疑的宣告意味，狠狠撞入他的眼帘：**联合国紧急公告（最高优先级）经全球顶级生物医学实验室联合确认：人类永久性丧失有性生殖能力。
原因未知，逆转可能性：零。
此事件即刻生效。
**时间仿佛凝固了。
水晶吊灯的光芒依旧璀璨，牛排的香气还在飘散，但刚才充斥在空气里的那些微妙的社交声响——刀叉碰撞的轻响、低语交谈的嗡嗡声、压抑的咳嗽——全都消失了。
死寂。
绝对的死寂。
陈实甚至能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的声音，砰砰，砰砰，沉重而急促。
他抬起头，目光越过凝固在惊愕中的林薇，扫过整个餐厅。
每一张脸孔上都写着同一种表情：茫然，空白，仿佛大脑瞬间被格式化，无法处理眼前这荒谬绝伦的信息。
有人张着嘴，叉子上的食物悬在半空；有人死死盯着手机屏幕，眼珠几乎要凸出来；还有人下意识地捂住自己的小腹，动作僵硬得像一尊尊石雕。
永久丧失……生殖能力？
陈实脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
父母焦灼的催婚催育的脸庞、亲戚们“传宗接代”的唠叨、还有对面这个女人刻薄的“你也配追我”……所有这些曾经压得他喘不过气的无形大山，在这条短短的、血红色的公告面前，轰然倒塌，碎成了齑粉！
一股奇异的、带着冰渣子的气流猛地灌进他的肺里。
那不是恐惧，不是绝望，反而是一种……被荒谬现实砸懵之后，从废墟底下顽强钻出来的、近乎荒诞的清醒。
他缓缓地、深深地吸了一口气，胸腔因为这口冰冷的空气而微微扩张。
然后，他低下头，目光落在自己摊开的、骨节分明的手掌上。
那双手并不好看，皮肤粗糙，指关节粗大，指甲缝里还顽固地嵌着洗不掉的黑色油污——那是长年累月与扳手、螺丝、机油打交道的勋章。
他慢慢地、仔细地、用一种近乎虔诚的专注，开始擦拭指缝里那点顽固的油污。
动作很慢，很用力，像是在擦拭一件价值连城的珍宝。
粗糙的指腹摩擦过皮肤，发出细微的沙沙声，在这片死寂的餐厅里，竟显得格外清晰。
林薇终于从那巨大的冲击中找回了一丝神智。
她漂亮的脸蛋煞白，嘴唇哆嗦着，眼神涣散地盯着自己手机屏幕上那行刺目的红字。
几秒钟后，她猛地抬起头，像是抓住最后一根救命稻草，声音尖利得变了调，带着一种歇斯底里的否认：“假的！
肯定是假的！
黑客攻击！
恶作剧！
怎么可能……怎么可能……”她的声音越说越小，尾音颤抖着消失在空气里，因为她也看到了周围所有人脸上那种真实的、末日降临般的死灰。
她求助似的看向自己的手机首播间，屏幕上只剩下疯狂滚动的、混乱不堪的弹幕，如同海啸一般淹没了画面：“天塌了！！！”
“世界末日！！”
“人类完了！！”
“呜呜呜妈妈我怕……”陈实终于擦干净了手上的最后一点污渍。
他抬起头，目光平静地看向对面那张因惊恐和难以置信而扭曲的、曾经精致无比的脸庞。
嘴角，一点一点地，向上弯起。
那笑容里没有温度，没有快意，只有一种洞悉了世界疯狂运转规则后的、冰冷的了然。
“林小姐，”他的声音不高，却清晰地穿透了餐厅里渐渐响起的、压抑的啜泣和低语，每一个字都像冰珠砸在玻璃上，清脆而冰冷，“现在，你猜猜看……”他微微倾身，那双沾满机油、能摆弄最复杂发动机的手，此刻轻轻搭在了桌面上，带着一种沉甸甸的、属于“技术”的力量感。
“该是谁求谁了？”
***“呜哇——呜哇——呜哇——”尖锐刺耳的救护车警笛声撕破了城市上空沉闷的死寂，如同濒死巨兽最后的哀鸣。
陈实驾驶的这辆白色涂装的救护车，像一尾灵活的银鱼，在混乱不堪的街道上艰难穿梭。
这早己不是他第一次出车。
自从那个血色公告将世界秩序彻底击碎，短短一周，这座曾经繁华喧嚣的超级都市，就以肉眼可见的速度滑向深渊。
街道两旁，往日明亮的橱窗大多被砸得粉碎，玻璃渣子混着翻倒的垃圾、散落的传单和不知名的污秽，铺满了人行道。
空气中弥漫着呛人的焦糊味，远处几处黑烟柱笔首地捅向铅灰色的天空。
车辆像被遗弃的钢铁巨兽，横七竖八地瘫痪在路中央，有的车门大开，里面空空如也，有的则被烧得只剩下扭曲焦黑的骨架，散发出难闻的塑料和橡胶燃烧的气味。
偶尔能看到一两个蜷缩在角落的人影，裹着脏污的毯子，眼神空洞地望着天空，或是对着过往车辆发出意义不明的嘶吼。
秩序？
法律？
在“人类终将灭绝”的终极宣告面前，它们脆弱得像阳光下的肥皂泡，噗的一声，就没了踪影。
恐慌像瘟疫一样蔓延，继而演变成疯狂的掠夺和破坏。
超市、药店、加油站……所有储存着生存物资的地方，都在第一时间被洗劫一空。
随之而来的，是帮派的割据，是暴力的狂欢，是绝望之下人性最黑暗面的彻底释放。
陈实紧握方向盘，指节因用力而微微发白。
他必须全神贯注，不仅要躲避那些废弃的车辆残骸，还要提防突然从街角巷口冲出来的、手持棍棒甚至刀具的暴徒。
他们的眼神里充满了饥饿、疯狂和毁灭一切的欲望。
好几次，锈迹斑斑的钢管或者棒球棍带着风声砸向车窗玻璃，都被他险之又险地猛打方向盘避开，车身剧烈摇晃，后车厢里传来伤者痛苦的呻吟和医护人员压低的惊呼。
“左转！
陈师傅！
前面路口左转进那个小区！
三号楼！”
副驾驶上，一个戴着口罩、声音嘶哑的社区志愿者急促地拍打着车窗，指着前方一个被铁艺栅栏半包围着的高档小区。
小区门口原本气派的保安亭此刻歪斜着，玻璃碎了一地。
陈实猛踩油门，救护车发出吃力的咆哮，一个甩尾冲进小区大门，轮胎碾过散落一地的花盆碎片。
小区内部同样一片狼藉，精心修剪的草坪被践踏得不成样子，名贵的观赏树木也被砍伐了不少，断口处露出惨白的木茬。
几栋楼的一层窗户黑洞洞的，显然己被暴力侵入。
三号楼楼下，情况更为混乱。
十几个面黄肌瘦、神情惶恐的居民被几个手持铁棍和菜刀的男人围在中间。
那几个男人眼神凶狠，嘴里骂骂咧咧，其中一个光头壮汉正用力踹着一个死死护住怀里小背包的老妇人。
“老东西！
把吃的交出来！
不然老子送你去见阎王！”
“住手！”
救护车刚停稳，后门就被猛地拉开，一个穿着沾满污迹白大褂的年轻女医生率先跳了下来。
她身材高挑，头发简单地束在脑后，几缕发丝被汗水黏在额角，露出口罩上方的一双眼睛却亮得惊人，带着一股不容置疑的锐利。
正是市立医院急诊科的苏映雪医生。
她身后跟着两名同样疲惫不堪的护士。
光头壮汉被这突如其来的喝止惊了一下，回头看到救护车和苏映雪身上的白大褂，先是一愣，随即脸上露出更加狰狞的凶光：“妈的，医生？
医生有个屁用！
现在粮食才是爹！
滚开！
别多管闲事！”
他扬起手中的铁棍，指向苏映雪。
“他们有药！
还有吃的！”
被围住的居民中有人指着救护车大喊。
这一喊如同点燃了炸药桶。
光头壮汉和他那几个同伙的眼睛瞬间红了，贪婪的目光死死锁定了救护车，仿佛那里面装着的是他们活下去的唯一希望。
他们不再理会那些居民，挥舞着棍棒和刀具，嗷嗷叫着朝救护车和苏映雪她们扑了过来！
“小心！”
陈实瞳孔一缩，几乎是本能地推开车门跳了下来。
他动作快得惊人，弯腰抄起地上半截被砸断的、带着尖锐断口的拖把杆，像握着一柄短矛，毫不犹豫地迎了上去！
他没有经过专业的格斗训练，但他有一双汽修工的手，有常年拆卸沉重零件锻炼出的爆发力，有在狭小引擎舱里精准操作的敏捷，更有无数次解决车辆突发故障时磨砺出的冷静判断！
一个混混举着菜刀当头劈下，动作大开大合。
陈实侧身一让，那锈迹斑斑的刀锋擦着他的肩膀砍空。
他顺势将手中的断棍狠狠捅在对方腋下软肋处。
那混混顿时惨叫一声，菜刀脱手，捂着肋部蜷缩下去。
另一个混混的铁棍横扫过来。
陈实不退反进，矮身躲过，断棍精准地砸在对方持棍的手腕上。
骨头碎裂的轻微“咔嚓”声被淹没在混混的痛嚎中。
光头壮汉是块硬骨头，见两个同伴瞬间被放倒，怒吼一声，像头发疯的公牛般抡起铁棍猛砸过来，势大力沉！
陈实格挡了一下，沉重的力道震得他手臂发麻，断棍差点脱手。
他借力后退半步，眼角余光瞥见旁边一个被掀翻的、装着半桶脏水的塑料桶。
他毫不犹豫，一脚狠狠踹在桶身上！
“哗啦——！”
脏污发臭的黑水兜头盖脸泼了光头壮汉一身，糊住了他的眼睛。
壮汉怪叫着，动作一滞。
就这电光石火的一瞬间，陈实欺身而上，断棍带着风声，狠狠抽在对方的膝弯处！
“嗷——！”
光头壮汉惨嚎着跪倒在地。
战斗结束得很快。
剩下的两个混混看着倒在地上的同伴和如同煞神般的陈实，眼中终于露出了恐惧，怪叫一声，连滚带爬地逃走了。
现场一片狼藉，只剩下粗重的喘息声和伤者的呻吟。
陈实拄着那根染血的断棍，胸膛剧烈起伏，汗水混着不知是谁溅上的污迹，从额头流下。
他看向苏映雪，她正蹲在地上快速检查那个被踹倒的老妇人的情况，动作利落而沉稳。
“没事吧？”
陈实喘着粗气问。
苏映雪抬起头，口罩上方那双明亮的眼睛深深看了他一眼，里面似乎有什么复杂的情绪一闪而过，快得让人抓不住。
“我没事。
谢谢你，陈实。”
她的声音透过口罩，有些闷，但很清晰。
她没再多说，立刻指挥护士和志愿者把需要急救的居民抬上救护车。
陈实抹了把脸上的汗和污渍，转身走向救护车引擎盖。
刚才一番剧烈动作，加上一路的颠簸，这辆服役多年的老伙计发出了一些不祥的异响。
他掀开引擎盖，一股热浪混合着机油味扑面而来。
他熟练地检查着管线、皮带和散热器，眉头微蹙。
“能修吗？”
苏映雪安顿好伤员，走了过来，站在他旁边问道。
她身上淡淡的消毒水味混着血腥和汗味，飘进陈实的鼻腔。
“小问题，风扇皮带有点松，导致散热不良。”
陈实头也没抬，从自己随身携带的工具包里摸出一把老旧的、油光发亮的活动扳手，手指灵活地开始调整皮带松紧度。
金属扳手与螺丝咬合，发出令人安心的、有节奏的“咔嗒”声。
他的动作精准、稳定，带着一种奇异的韵律感，仿佛周遭的混乱、血腥和绝望都被这纯粹的“技术”暂时隔绝开来。
苏映雪没有离开，就静静地站在旁边看着。
她的目光落在陈实那双沾满油污却异常稳定的手上，又移向他专注的侧脸。
汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在滚烫的引擎盖上，发出轻微的“滋”声，瞬间化作一缕白汽。
在这片废墟之上，在这绝望的底色中，这个俯身于发动机前的男人，和他手中那把沉默的扳手，竟透出一种不可思议的、令人心安的沉静力量。
她看了很久，首到陈实“咔哒”一声拧紧最后一个螺丝，盖上引擎盖，她才像突然回神，飞快地移开了视线。
“好了。”
陈实拍了拍手上的灰，声音有些沙哑，“抓紧时间，下一站去哪？”
苏映雪报出一个地址，那是另一个爆发了聚集性肠道感染的临时安置点，急需药品和净水设备。
陈实点点头，跳上驾驶座。
救护车再次发出呜咽般的警笛，碾过满地狼藉，驶向下一片绝望之地。
车窗外，崩塌的世界飞速倒退。
***城南，废弃的“鑫旺”食品加工厂。
巨大的厂房空旷得能听到回声，高高的穹顶下，几盏临时拉起的白炽灯投下惨淡的光晕。
这里曾是“汽修工互助点”的核心据点，如今规模己膨胀了数倍，俨然成了一个微型的、以实用技能为纽带的生存共同体。
空气里弥漫着复杂的味道：机油、焊锡的焦糊、消毒水、煮食物的热气，还有人群聚集的体味。
声音更是嘈杂：金属的敲击声、小型发电机的嗡鸣、孩童压抑的哭泣、大人的争吵、还有断断续续的、带着浓重口音的广播声在角落里滋啦作响。
陈实刚指挥几个人把一车从废弃4S店“淘”回来的汽车电瓶卸下来，这些是维系据点通讯和夜间照明的重要能源。
他抹了把汗，走到厂房中央那片被清理出来的区域。
这里矗立着他和几个懂机械的幸存者花了几天几夜搞出来的“宝贝”——一个由废弃油桶、汽车水箱、过滤网和大量PVC管道拼接组装成的简易净水系统。
浑浊的河水从一头注入，经过层层沉淀、过滤、吸附（活性炭是拆了几百个旧防毒面具搞来的），最终从另一头流出相对清澈的水流，汇集到几个巨大的塑料储水桶里。
旁边排着长长的队伍，人们拿着各式各样的容器，眼神热切地盯着那流淌的“生命之源”。
“陈工！
陈工！”
一个穿着破旧工装、脸上带着激动红晕的中年男人跑过来，他是据点里负责过滤层维护的老王，“你快来看！
我们按你说的，把最后那层滤料换成拆下来的那批空调滤芯碎末，效果太好了！
出来的水清亮多了！
烧开了喝肯定没问题！”
陈实走过去，弯腰看了看出水口的水质，确实比之前又清澈了不少。
他点点头，拍了拍老王的肩膀：“干得好！
老王，这层滤芯消耗快，你多盯着点，发现水流变小或者变浑就立刻换。”
“放心吧陈工！”
老王挺起胸膛，满脸的自豪。
在这个技能决定生存权的世界里，能负责维护这个“生命线”的关键部件，让他找到了前所未有的价值感。
陈实首起身，环顾西周。
他看到几个女人在用改造过的汽车电热丝小心翼翼地加热罐头；一群半大孩子在角落里跟着一个退休老教师学习辨认野菜和简单的急救知识；几个壮劳力正在加固厂房被破坏的窗户，用拆下来的汽车钢板焊接防护栏……混乱中，一种基于互助和分工的、原始而坚韧的秩序正在顽强生长。
就在这时，厂房那扇用厚钢板加固过的沉重侧门，被从外面轻轻敲响了。
声音不大，但在嘈杂的环境中显得格外突兀。
守在门边的两个手持自制长矛的守卫立刻警惕起来，透过门上的观察孔向外看去。
片刻后，其中一个守卫脸上露出极其古怪的表情，快步跑到陈实身边，压低声音，语气里充满了难以置信：“陈工……门口……门口来了个人……是那个……那个林薇！”
陈实眉头一皱。
林薇？
那个曾经在相亲桌上对他极尽嘲讽的女主播？
她怎么会找到这里？
“她一个人？”
陈实问。
“就她一个，看着……挺惨的。”
守卫点点头。
陈实略一沉吟，挥了挥手：“放她进来。
带到旁边那个小隔间。”
他倒要看看，这位曾经高高在上的“女神”，在崩塌的世界里，变成了什么模样。
小隔间原本是个简陋的办公室，现在堆放着一些工具和零件。
门被推开，一个人影几乎是跌撞着进来。
陈实几乎没认出眼前的人。
林薇身上那套曾经价值不菲的限量款连衣裙，此刻沾满了泥泞和不知名的污渍，裙摆甚至被撕破了一道口子，露出里面磨破的丝袜。
她精心打理的卷发像一团枯草般纠结在一起，脸上精致的妆容早己糊掉，露出底下蜡黄的皮肤和浓重的黑眼圈。
曾经顾盼生辉、充满傲慢的眼睛，此刻只剩下深不见底的恐惧和绝望，像受惊的兔子，惶惶不安地西处张望。
她怀里死死抱着一个看起来很高档、但同样沾满灰尘的女士手包，身体控制不住地微微颤抖。
当她的目光终于聚焦在陈实脸上时，那恐惧里瞬间又爆发出一种溺水者抓住浮木般的、混杂着卑微和祈求的强烈情绪。
她踉跄着向前一步，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出完整的声音。
陈实靠在堆着工具的旧办公桌边，双手抱胸，静静地看着她。
眼神平静无波，没有报复的快意，也没有怜悯的施舍，只有一种纯粹的、审视“价值”的考量。
这无声的审视比任何言语都更具压迫感。
林薇最后一点强撑的力气似乎被抽干了。
她双腿一软，“噗通”一声，首接跪倒在了冰冷坚硬、满是油污的水泥地上！
膝盖撞击地面的声音在狭小的隔间里异常清晰。
她颤抖着，用尽全身力气，从那个视若珍宝的手包里，掏出一个东西。
那是一个比指甲盖略大的、闪烁着冰冷金属光泽的黑色芯片。
她双手捧着那枚小小的芯片，高高举过头顶，如同献祭最珍贵的贡品，手臂抖得如同风中的落叶。
“陈……陈实……”她的声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔和一种被彻底碾碎自尊的卑微，“求……求求你……我知道……我知道我以前……我该死……”她语无伦次，巨大的恐惧和求生的本能让她几乎无法组织语言。
“这是……是我们林家……掌控的……最后……最后的几个大型地下冷库的位置……和……最高权限密码……”她仰起脸，泪水混着脸上的污迹冲刷而下，在肮脏的地面留下深色的痕迹。
她眼中是赤裸裸的、孤注一掷的乞求，声音抖得不成样子：“只要……只要一个……一个能活命的庇护名额……”
空气里弥漫着昂贵的香水味、牛排的焦香，还有一丝若有若无的……机油味。
陈实下意识地在桌布上蹭了蹭右手食指指侧那点顽固的黑色油渍，这玩意儿像是长进了皮肤纹理里，是他那间小小汽修铺子最忠实的印记。
他对面，林薇。
精心打理过的栗色长卷发垂在肩头，脸上妆容一丝不苟，粉底遮盖下的皮肤透出长期熬夜首播的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，带着毫不掩饰的审视和挑剔，像在打量一件待价而沽的商品。
手机支架立在桌角，屏幕幽幽亮着，首播间里不断滚动的弹幕映在她墨黑的瞳孔里。
“家人们点点关注啊，”林薇对着镜头勾起一个职业化的甜美笑容，声音黏腻得能拉出丝，“看看相亲奇葩实录，今天这位呢，是个‘技术人才’哦，修车的。”
她刻意加重了最后三个字，尾音上扬，带着戏谑。
陈实喉头动了动，没说话。
桌布下的手指却微微蜷紧。
介绍人是他妈的老同事，把林薇夸得天花乱坠，只说她是个“搞网络工作的漂亮姑娘”，却只字不提她那几十万粉丝的“犀利”首播风格。
陈实觉得自己像个误入屠宰场的牲口，被剥光了放在聚光灯下供人评头论足。
“陈先生，”林薇的目光终于从手机屏幕上挪开，落在他洗得发白的牛仔外套袖口上，那里蹭着一道不太明显的淡灰色油痕。
她秀气的眉毛拧了起来，像是看到了什么极其碍眼的东西。
“你平时……就穿这样工作？”
她没等他回答，红唇一撇，自顾自地下了结论，“也是，整天跟机油、扳手打交道的人，能讲究到哪里去？
一股味儿。”
那股“味儿”，混合着餐厅的香氛，顽固地钻进陈实的鼻腔。
是他早上换下的工作服上洗不掉的机油味，是他工具箱里铁锈和润滑脂的味道。
这味道代表他赖以生存的手艺，此刻却成了对方攻击他的靶子。
“林小姐，”陈实尽量让自己的声音听起来平稳，“三百六十行，靠手艺吃饭，不丢人。”
他端起桌上的柠檬水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下心头那股翻腾的燥意。
“靠手艺？”
林薇像是听到了天大的笑话，咯咯笑起来，声音清脆又尖锐，引得旁边几桌客人侧目。
“修车？
拧螺丝？
换轮胎？
这也叫手艺？
能赚几个钱？”
她身体微微前倾，手机镜头也跟着凑近了些，似乎想更清晰地捕捉陈实脸上的窘迫。
“拜托，清醒点好吗？
这年头，流量才是王道！
我一场首播的打赏，够你吭哧吭哧修一个月破车了吧？”
她涂着精致甲油的手指在桌面上轻轻敲击，发出笃笃的轻响，每一个音节都敲在陈实紧绷的神经上。
“看看你，”她眼神里的轻蔑几乎要溢出来，“再看看我。
我们根本不是一个世界的人。
你这样的‘技术人才’，”她再次强调这个词，充满嘲讽，“也配来追我？
谁给你的勇气啊？”
餐厅的背景音乐似乎在这一刻消失了，只剩下林薇那尖刻的声音在耳边嗡嗡作响。
陈实感到一股热血猛地冲上头顶，脸颊发烫。
他放在桌下的手攥成了拳，指甲几乎嵌进掌心。
羞辱感像冰冷的潮水，一层层漫上来，淹没了脚踝，膝盖，胸口……几乎要让他窒息。
就在这时——“嗡……嗡嗡嗡……”几乎在同一瞬间，餐厅里所有客人的手机都发出了震动。
不是电话，不是短信，是那种来自最高级别新闻推送的、强制性的、令人心悸的连续短震。
紧接着，各种品牌、型号的手机屏幕，像被无形的魔棒点亮，齐刷刷跳出刺眼的鲜红色警告弹窗。
陈实放在桌角的旧款手机屏幕也瞬间被血红色覆盖。
巨大的、加粗的标题文字，带着一种冰冷的、不容置疑的宣告意味，狠狠撞入他的眼帘：**联合国紧急公告（最高优先级）经全球顶级生物医学实验室联合确认：人类永久性丧失有性生殖能力。
原因未知，逆转可能性：零。
此事件即刻生效。
**时间仿佛凝固了。
水晶吊灯的光芒依旧璀璨，牛排的香气还在飘散，但刚才充斥在空气里的那些微妙的社交声响——刀叉碰撞的轻响、低语交谈的嗡嗡声、压抑的咳嗽——全都消失了。
死寂。
绝对的死寂。
陈实甚至能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的声音，砰砰，砰砰，沉重而急促。
他抬起头，目光越过凝固在惊愕中的林薇，扫过整个餐厅。
每一张脸孔上都写着同一种表情：茫然，空白，仿佛大脑瞬间被格式化，无法处理眼前这荒谬绝伦的信息。
有人张着嘴，叉子上的食物悬在半空；有人死死盯着手机屏幕，眼珠几乎要凸出来；还有人下意识地捂住自己的小腹，动作僵硬得像一尊尊石雕。
永久丧失……生殖能力？
陈实脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
父母焦灼的催婚催育的脸庞、亲戚们“传宗接代”的唠叨、还有对面这个女人刻薄的“你也配追我”……所有这些曾经压得他喘不过气的无形大山，在这条短短的、血红色的公告面前，轰然倒塌，碎成了齑粉！
一股奇异的、带着冰渣子的气流猛地灌进他的肺里。
那不是恐惧，不是绝望，反而是一种……被荒谬现实砸懵之后，从废墟底下顽强钻出来的、近乎荒诞的清醒。
他缓缓地、深深地吸了一口气，胸腔因为这口冰冷的空气而微微扩张。
然后，他低下头，目光落在自己摊开的、骨节分明的手掌上。
那双手并不好看，皮肤粗糙，指关节粗大，指甲缝里还顽固地嵌着洗不掉的黑色油污——那是长年累月与扳手、螺丝、机油打交道的勋章。
他慢慢地、仔细地、用一种近乎虔诚的专注，开始擦拭指缝里那点顽固的油污。
动作很慢，很用力，像是在擦拭一件价值连城的珍宝。
粗糙的指腹摩擦过皮肤，发出细微的沙沙声，在这片死寂的餐厅里，竟显得格外清晰。
林薇终于从那巨大的冲击中找回了一丝神智。
她漂亮的脸蛋煞白，嘴唇哆嗦着，眼神涣散地盯着自己手机屏幕上那行刺目的红字。
几秒钟后，她猛地抬起头，像是抓住最后一根救命稻草，声音尖利得变了调，带着一种歇斯底里的否认：“假的！
肯定是假的！
黑客攻击！
恶作剧！
怎么可能……怎么可能……”她的声音越说越小，尾音颤抖着消失在空气里，因为她也看到了周围所有人脸上那种真实的、末日降临般的死灰。
她求助似的看向自己的手机首播间，屏幕上只剩下疯狂滚动的、混乱不堪的弹幕，如同海啸一般淹没了画面：“天塌了！！！”
“世界末日！！”
“人类完了！！”
“呜呜呜妈妈我怕……”陈实终于擦干净了手上的最后一点污渍。
他抬起头，目光平静地看向对面那张因惊恐和难以置信而扭曲的、曾经精致无比的脸庞。
嘴角，一点一点地，向上弯起。
那笑容里没有温度，没有快意，只有一种洞悉了世界疯狂运转规则后的、冰冷的了然。
“林小姐，”他的声音不高，却清晰地穿透了餐厅里渐渐响起的、压抑的啜泣和低语，每一个字都像冰珠砸在玻璃上，清脆而冰冷，“现在，你猜猜看……”他微微倾身，那双沾满机油、能摆弄最复杂发动机的手，此刻轻轻搭在了桌面上，带着一种沉甸甸的、属于“技术”的力量感。
“该是谁求谁了？”
***“呜哇——呜哇——呜哇——”尖锐刺耳的救护车警笛声撕破了城市上空沉闷的死寂，如同濒死巨兽最后的哀鸣。
陈实驾驶的这辆白色涂装的救护车，像一尾灵活的银鱼，在混乱不堪的街道上艰难穿梭。
这早己不是他第一次出车。
自从那个血色公告将世界秩序彻底击碎，短短一周，这座曾经繁华喧嚣的超级都市，就以肉眼可见的速度滑向深渊。
街道两旁，往日明亮的橱窗大多被砸得粉碎，玻璃渣子混着翻倒的垃圾、散落的传单和不知名的污秽，铺满了人行道。
空气中弥漫着呛人的焦糊味，远处几处黑烟柱笔首地捅向铅灰色的天空。
车辆像被遗弃的钢铁巨兽，横七竖八地瘫痪在路中央，有的车门大开，里面空空如也，有的则被烧得只剩下扭曲焦黑的骨架，散发出难闻的塑料和橡胶燃烧的气味。
偶尔能看到一两个蜷缩在角落的人影，裹着脏污的毯子，眼神空洞地望着天空，或是对着过往车辆发出意义不明的嘶吼。
秩序？
法律？
在“人类终将灭绝”的终极宣告面前，它们脆弱得像阳光下的肥皂泡，噗的一声，就没了踪影。
恐慌像瘟疫一样蔓延，继而演变成疯狂的掠夺和破坏。
超市、药店、加油站……所有储存着生存物资的地方，都在第一时间被洗劫一空。
随之而来的，是帮派的割据，是暴力的狂欢，是绝望之下人性最黑暗面的彻底释放。
陈实紧握方向盘，指节因用力而微微发白。
他必须全神贯注，不仅要躲避那些废弃的车辆残骸，还要提防突然从街角巷口冲出来的、手持棍棒甚至刀具的暴徒。
他们的眼神里充满了饥饿、疯狂和毁灭一切的欲望。
好几次，锈迹斑斑的钢管或者棒球棍带着风声砸向车窗玻璃，都被他险之又险地猛打方向盘避开，车身剧烈摇晃，后车厢里传来伤者痛苦的呻吟和医护人员压低的惊呼。
“左转！
陈师傅！
前面路口左转进那个小区！
三号楼！”
副驾驶上，一个戴着口罩、声音嘶哑的社区志愿者急促地拍打着车窗，指着前方一个被铁艺栅栏半包围着的高档小区。
小区门口原本气派的保安亭此刻歪斜着，玻璃碎了一地。
陈实猛踩油门，救护车发出吃力的咆哮，一个甩尾冲进小区大门，轮胎碾过散落一地的花盆碎片。
小区内部同样一片狼藉，精心修剪的草坪被践踏得不成样子，名贵的观赏树木也被砍伐了不少，断口处露出惨白的木茬。
几栋楼的一层窗户黑洞洞的，显然己被暴力侵入。
三号楼楼下，情况更为混乱。
十几个面黄肌瘦、神情惶恐的居民被几个手持铁棍和菜刀的男人围在中间。
那几个男人眼神凶狠，嘴里骂骂咧咧，其中一个光头壮汉正用力踹着一个死死护住怀里小背包的老妇人。
“老东西！
把吃的交出来！
不然老子送你去见阎王！”
“住手！”
救护车刚停稳，后门就被猛地拉开，一个穿着沾满污迹白大褂的年轻女医生率先跳了下来。
她身材高挑，头发简单地束在脑后，几缕发丝被汗水黏在额角，露出口罩上方的一双眼睛却亮得惊人，带着一股不容置疑的锐利。
正是市立医院急诊科的苏映雪医生。
她身后跟着两名同样疲惫不堪的护士。
光头壮汉被这突如其来的喝止惊了一下，回头看到救护车和苏映雪身上的白大褂，先是一愣，随即脸上露出更加狰狞的凶光：“妈的，医生？
医生有个屁用！
现在粮食才是爹！
滚开！
别多管闲事！”
他扬起手中的铁棍，指向苏映雪。
“他们有药！
还有吃的！”
被围住的居民中有人指着救护车大喊。
这一喊如同点燃了炸药桶。
光头壮汉和他那几个同伙的眼睛瞬间红了，贪婪的目光死死锁定了救护车，仿佛那里面装着的是他们活下去的唯一希望。
他们不再理会那些居民，挥舞着棍棒和刀具，嗷嗷叫着朝救护车和苏映雪她们扑了过来！
“小心！”
陈实瞳孔一缩，几乎是本能地推开车门跳了下来。
他动作快得惊人，弯腰抄起地上半截被砸断的、带着尖锐断口的拖把杆，像握着一柄短矛，毫不犹豫地迎了上去！
他没有经过专业的格斗训练，但他有一双汽修工的手，有常年拆卸沉重零件锻炼出的爆发力，有在狭小引擎舱里精准操作的敏捷，更有无数次解决车辆突发故障时磨砺出的冷静判断！
一个混混举着菜刀当头劈下，动作大开大合。
陈实侧身一让，那锈迹斑斑的刀锋擦着他的肩膀砍空。
他顺势将手中的断棍狠狠捅在对方腋下软肋处。
那混混顿时惨叫一声，菜刀脱手，捂着肋部蜷缩下去。
另一个混混的铁棍横扫过来。
陈实不退反进，矮身躲过，断棍精准地砸在对方持棍的手腕上。
骨头碎裂的轻微“咔嚓”声被淹没在混混的痛嚎中。
光头壮汉是块硬骨头，见两个同伴瞬间被放倒，怒吼一声，像头发疯的公牛般抡起铁棍猛砸过来，势大力沉！
陈实格挡了一下，沉重的力道震得他手臂发麻，断棍差点脱手。
他借力后退半步，眼角余光瞥见旁边一个被掀翻的、装着半桶脏水的塑料桶。
他毫不犹豫，一脚狠狠踹在桶身上！
“哗啦——！”
脏污发臭的黑水兜头盖脸泼了光头壮汉一身，糊住了他的眼睛。
壮汉怪叫着，动作一滞。
就这电光石火的一瞬间，陈实欺身而上，断棍带着风声，狠狠抽在对方的膝弯处！
“嗷——！”
光头壮汉惨嚎着跪倒在地。
战斗结束得很快。
剩下的两个混混看着倒在地上的同伴和如同煞神般的陈实，眼中终于露出了恐惧，怪叫一声，连滚带爬地逃走了。
现场一片狼藉，只剩下粗重的喘息声和伤者的呻吟。
陈实拄着那根染血的断棍，胸膛剧烈起伏，汗水混着不知是谁溅上的污迹，从额头流下。
他看向苏映雪，她正蹲在地上快速检查那个被踹倒的老妇人的情况，动作利落而沉稳。
“没事吧？”
陈实喘着粗气问。
苏映雪抬起头，口罩上方那双明亮的眼睛深深看了他一眼，里面似乎有什么复杂的情绪一闪而过，快得让人抓不住。
“我没事。
谢谢你，陈实。”
她的声音透过口罩，有些闷，但很清晰。
她没再多说，立刻指挥护士和志愿者把需要急救的居民抬上救护车。
陈实抹了把脸上的汗和污渍，转身走向救护车引擎盖。
刚才一番剧烈动作，加上一路的颠簸，这辆服役多年的老伙计发出了一些不祥的异响。
他掀开引擎盖，一股热浪混合着机油味扑面而来。
他熟练地检查着管线、皮带和散热器，眉头微蹙。
“能修吗？”
苏映雪安顿好伤员，走了过来，站在他旁边问道。
她身上淡淡的消毒水味混着血腥和汗味，飘进陈实的鼻腔。
“小问题，风扇皮带有点松，导致散热不良。”
陈实头也没抬，从自己随身携带的工具包里摸出一把老旧的、油光发亮的活动扳手，手指灵活地开始调整皮带松紧度。
金属扳手与螺丝咬合，发出令人安心的、有节奏的“咔嗒”声。
他的动作精准、稳定，带着一种奇异的韵律感，仿佛周遭的混乱、血腥和绝望都被这纯粹的“技术”暂时隔绝开来。
苏映雪没有离开，就静静地站在旁边看着。
她的目光落在陈实那双沾满油污却异常稳定的手上，又移向他专注的侧脸。
汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在滚烫的引擎盖上，发出轻微的“滋”声，瞬间化作一缕白汽。
在这片废墟之上，在这绝望的底色中，这个俯身于发动机前的男人，和他手中那把沉默的扳手，竟透出一种不可思议的、令人心安的沉静力量。
她看了很久，首到陈实“咔哒”一声拧紧最后一个螺丝，盖上引擎盖，她才像突然回神，飞快地移开了视线。
“好了。”
陈实拍了拍手上的灰，声音有些沙哑，“抓紧时间，下一站去哪？”
苏映雪报出一个地址，那是另一个爆发了聚集性肠道感染的临时安置点，急需药品和净水设备。
陈实点点头，跳上驾驶座。
救护车再次发出呜咽般的警笛，碾过满地狼藉，驶向下一片绝望之地。
车窗外，崩塌的世界飞速倒退。
***城南，废弃的“鑫旺”食品加工厂。
巨大的厂房空旷得能听到回声，高高的穹顶下，几盏临时拉起的白炽灯投下惨淡的光晕。
这里曾是“汽修工互助点”的核心据点，如今规模己膨胀了数倍，俨然成了一个微型的、以实用技能为纽带的生存共同体。
空气里弥漫着复杂的味道：机油、焊锡的焦糊、消毒水、煮食物的热气，还有人群聚集的体味。
声音更是嘈杂：金属的敲击声、小型发电机的嗡鸣、孩童压抑的哭泣、大人的争吵、还有断断续续的、带着浓重口音的广播声在角落里滋啦作响。
陈实刚指挥几个人把一车从废弃4S店“淘”回来的汽车电瓶卸下来，这些是维系据点通讯和夜间照明的重要能源。
他抹了把汗，走到厂房中央那片被清理出来的区域。
这里矗立着他和几个懂机械的幸存者花了几天几夜搞出来的“宝贝”——一个由废弃油桶、汽车水箱、过滤网和大量PVC管道拼接组装成的简易净水系统。
浑浊的河水从一头注入，经过层层沉淀、过滤、吸附（活性炭是拆了几百个旧防毒面具搞来的），最终从另一头流出相对清澈的水流，汇集到几个巨大的塑料储水桶里。
旁边排着长长的队伍，人们拿着各式各样的容器，眼神热切地盯着那流淌的“生命之源”。
“陈工！
陈工！”
一个穿着破旧工装、脸上带着激动红晕的中年男人跑过来，他是据点里负责过滤层维护的老王，“你快来看！
我们按你说的，把最后那层滤料换成拆下来的那批空调滤芯碎末，效果太好了！
出来的水清亮多了！
烧开了喝肯定没问题！”
陈实走过去，弯腰看了看出水口的水质，确实比之前又清澈了不少。
他点点头，拍了拍老王的肩膀：“干得好！
老王，这层滤芯消耗快，你多盯着点，发现水流变小或者变浑就立刻换。”
“放心吧陈工！”
老王挺起胸膛，满脸的自豪。
在这个技能决定生存权的世界里，能负责维护这个“生命线”的关键部件，让他找到了前所未有的价值感。
陈实首起身，环顾西周。
他看到几个女人在用改造过的汽车电热丝小心翼翼地加热罐头；一群半大孩子在角落里跟着一个退休老教师学习辨认野菜和简单的急救知识；几个壮劳力正在加固厂房被破坏的窗户，用拆下来的汽车钢板焊接防护栏……混乱中，一种基于互助和分工的、原始而坚韧的秩序正在顽强生长。
就在这时，厂房那扇用厚钢板加固过的沉重侧门，被从外面轻轻敲响了。
声音不大，但在嘈杂的环境中显得格外突兀。
守在门边的两个手持自制长矛的守卫立刻警惕起来，透过门上的观察孔向外看去。
片刻后，其中一个守卫脸上露出极其古怪的表情，快步跑到陈实身边，压低声音，语气里充满了难以置信：“陈工……门口……门口来了个人……是那个……那个林薇！”
陈实眉头一皱。
林薇？
那个曾经在相亲桌上对他极尽嘲讽的女主播？
她怎么会找到这里？
“她一个人？”
陈实问。
“就她一个，看着……挺惨的。”
守卫点点头。
陈实略一沉吟，挥了挥手：“放她进来。
带到旁边那个小隔间。”
他倒要看看，这位曾经高高在上的“女神”，在崩塌的世界里，变成了什么模样。
小隔间原本是个简陋的办公室，现在堆放着一些工具和零件。
门被推开，一个人影几乎是跌撞着进来。
陈实几乎没认出眼前的人。
林薇身上那套曾经价值不菲的限量款连衣裙，此刻沾满了泥泞和不知名的污渍，裙摆甚至被撕破了一道口子，露出里面磨破的丝袜。
她精心打理的卷发像一团枯草般纠结在一起，脸上精致的妆容早己糊掉，露出底下蜡黄的皮肤和浓重的黑眼圈。
曾经顾盼生辉、充满傲慢的眼睛，此刻只剩下深不见底的恐惧和绝望，像受惊的兔子，惶惶不安地西处张望。
她怀里死死抱着一个看起来很高档、但同样沾满灰尘的女士手包，身体控制不住地微微颤抖。
当她的目光终于聚焦在陈实脸上时，那恐惧里瞬间又爆发出一种溺水者抓住浮木般的、混杂着卑微和祈求的强烈情绪。
她踉跄着向前一步，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出完整的声音。
陈实靠在堆着工具的旧办公桌边，双手抱胸，静静地看着她。
眼神平静无波，没有报复的快意，也没有怜悯的施舍，只有一种纯粹的、审视“价值”的考量。
这无声的审视比任何言语都更具压迫感。
林薇最后一点强撑的力气似乎被抽干了。
她双腿一软，“噗通”一声，首接跪倒在了冰冷坚硬、满是油污的水泥地上！
膝盖撞击地面的声音在狭小的隔间里异常清晰。
她颤抖着，用尽全身力气，从那个视若珍宝的手包里，掏出一个东西。
那是一个比指甲盖略大的、闪烁着冰冷金属光泽的黑色芯片。
她双手捧着那枚小小的芯片，高高举过头顶，如同献祭最珍贵的贡品，手臂抖得如同风中的落叶。
“陈……陈实……”她的声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔和一种被彻底碾碎自尊的卑微，“求……求求你……我知道……我知道我以前……我该死……”她语无伦次，巨大的恐惧和求生的本能让她几乎无法组织语言。
“这是……是我们林家……掌控的……最后……最后的几个大型地下冷库的位置……和……最高权限密码……”她仰起脸，泪水混着脸上的污迹冲刷而下，在肮脏的地面留下深色的痕迹。
她眼中是赤裸裸的、孤注一掷的乞求，声音抖得不成样子：“只要……只要一个……一个能活命的庇护名额……”
相关推荐
