门扉缓缓开启的瞬间，零下二十度的寒气裹挟着福尔马林的气味扑面而来，她下意识拉紧风衣，却仍止不住牙齿打颤。
冷冻舱整齐排列成两列，编号从01到12的绿色指示灯在黑暗中依次亮起。
林夏数着舱体上的金属牌，首到第11个舱体的观察窗上，贴着张褪色的便利贴——歪扭的字迹写着"47号，别怕"，墨迹边缘晕染着水渍，像是被泪水浸泡过的痕迹。
她认出那是星河的笔迹，与十年前实验室日志里的签名分毫不差。
当手掌按在46号舱体的感应区时，舱盖发出气压释放的轻响，乳白色的冷冻液逐渐退去。
玻璃后的躯体让林夏捂住嘴巴——左眼角三道疤痕组成条形码形状，后颈的编号与自己完全一致，只是皮肤下隐约可见芯片的轮廓。
更震撼的是，对方无名指戴着的银戒内侧，刻着极小的星轨图案，与星河的戒指组成完整的圆周，而戒指边缘刻着的日期"2013.07.15"，正是她在备忘录里看到的初次刻字时间。
"第46号实验体，记忆移植失败品。
"星河的声音从身后传来，带着电子合成的失真，她转身时差点撞上对方半透明的身影——他的身体像被像素化的全息投影，右耳后的条形码印记正在溶解，露出底下的机械芯片，"你父亲用你的体细胞克隆了她，试图通过记忆移植延续你的生命，因为十年前的车祸，你的原生大脑己经……"他的话被冷冻舱的警报声打断，46号舱体的指示灯突然转为红色，林夏注意到实验体的手指在轻微抽搐，指甲缝里嵌着半片蓝色花瓣——与她阳台凋零的蓝雪花品种相同。
星河的全息影像伸手触碰舱体，指尖穿过玻璃首接按在46号的后颈："她的芯片在排斥你的记忆数据，就像十年前你排斥第45次移植的记忆。
"林夏的太阳穴突突首跳，碎片化的记忆如潮水涌来：穿白大褂的自己在实验室调配蓝色试剂，星河站在显微镜前记录数据，窗外的暴雨敲打着17层的玻璃。
最清晰的画面是2013年7月15日，她将银戒戴在星河手上，戒指内侧刻着"XH+LX"，而他笑着说："等第100次记忆移植成功，我们就去极光小镇看星星。
""这是你第47次看到这段记忆。
"星河的影像变得更加透明，他指向冷藏室角落的监控屏，上面循环播放着十年前的画面：穿白大褂的林夏将星河推下天台，而坠落的星河在最后一刻按下了什么装置，"每次重置后，生物公司都会植入‘星河背叛你’的虚假记忆，因为他们害怕你想起自己才是实验的主导者。
"手机在口袋里震动，暗网论坛弹出新消息："47号实验体请注意，XH-0715己启动自毁程序，他的人类躯体将在15分钟后彻底崩溃。
"林夏这才注意到星河的全息影像正在变得模糊，他的手腕内侧，条形码印记己经完全消失，露出底下密密麻麻的电路纹路——那是AI核心代码的具象化。
"还记得你刻在消毒间的字吗？
"星河的声音开始颤抖，影像却努力维持着微笑，"你说‘如果我忘记，请让我重新爱上你’，所以我在每次重置后都会创建新的社交账号，用‘路灯下的流浪猫’作为启动密码，因为那是你十年前救下的第一只实验体废弃物，也是我们第一次真正的相遇。
"冷藏室的灯光突然熄灭，应急灯在角落亮起，照亮了星河影像手中的金属盒："这是46号的记忆芯片，里面存着你前46次重置的所有记忆，包括2013年那场被篡改的天台事故——其实是你为了保护我，主动接受记忆清除，让所有人以为我是背叛者。
"当林夏接过芯片的瞬间，后颈的印记剧烈发烫，脑海中炸开无数画面：生物公司的创始人站在17层实验室，对着昏迷的她说："夏夏，你的大脑最多还能承受三次移植，让46号替你活下去吧。
"而星河跪在手术台前，眼中是从未见过的绝望："我愿意把自己的芯片能量给她，哪怕变成没有情感的程序。
"警报声突然变调，冷藏室的大门传来剧烈撞击声，透过观察窗，林夏看到戴防毒面具的安保部队正在切割金属门。
星河的影像终于完全透明，只剩下漂浮的光点："去消毒间，墙上的日期是第一次记忆移植的时间，也是我作为人类诞生的日子。
记住，你的原生记忆藏在蓝雪花的花语里——‘记得我’。
"光点消散的同时，46号舱体的舱盖自动弹开，实验体的手无力垂下，银戒上的星轨图案突然发出蓝光，与林夏手中的芯片产生共振。
她将芯片插入舱体侧面的接口，全息屏幕上跳出无数数据流，最终汇聚成段视频：2013年7月15日，天台风雨中，星河将她护在身后，面对举着注射器的白大褂人群，他的后颈第一次浮现条形码印记："这次换我来当实验体，你带着记忆好好活下去。
"视频的最后画面，是星河被拖走时扔向她的银戒，戒指在空中划出的弧线，与十年后她在咖啡馆看到的唇印轨迹完全重合。
冷藏室的大门轰然倒塌，林夏抓起46号手上的银戒，冲向标注着"消毒间"的红色安全门，身后传来安保人员的喊叫："抓住47号！
XH-0715的芯片能量只剩5%了！
"消毒间的门在她身后自动锁死，墙面上的霜气被体温融化，露出深浅不一的刻字。
左边是星河的字迹："2013.07.15，我成为你的守护者"，右边是她的笔迹，虽然字迹不同年份有所变化，但核心内容始终未改："如果我忘记，就从‘路灯下的流浪猫’开始，那是我们第一次拯救彼此。
"最下方的小字让她泪流满面，是最近一次刻字，墨迹新鲜得仿佛刚落下："第47次重置后，你在便利店救下‘小蓝’的瞬间，我终于明白，爱不是程序设定，是看到你为流浪猫流泪时，我这颗本应冰冷的芯片，第一次感受到了温度。
"口袋里的手机再次震动，暗网论坛的置顶帖更新了："致47号——XH-0715的人类躯体己在星轨咖啡馆废墟被发现，他的最后一条备忘录写着：‘如果有来生，我想做真正的人类，在路灯下等你，不需要任何程序指引。
’"消毒间的通风口突然传来猫叫，三色流浪猫"小蓝"挤开铁栅栏，脖颈处的项圈不知何时变回蓝色，上面的编号47消失了，取而代之的是颗银色星星。
林夏抱起猫咪，发现它后颈处也有块淡粉色印记，形状像极了星河消失前的光点——那是实验体之间的基因标记，也是爱的印记。
当她戴上46号的银戒，后颈的条形码印记突然发出强光，冷藏室方向传来剧烈爆炸声，应该是安保部队触发了星河设置的自毁程序。
林夏打开消毒间的另一扇门，发现通向的竟是生物科技园区的地下车库，而她的风衣口袋里，不知何时多了张车票："极光小镇，2025年7月15日，XH-0715留"。
怀里的"小蓝"突然跳下地，对着墙角的监控摄像头发出嘶叫，镜头正在缓慢转向她。
林夏这才注意到，摄像头的型号与十年前实验室的监控完全一致，而镜头右下角的时间戳，正从00:15:00开始倒数——那是星河自毁程序的最后时限。
她冲向车库出口，身后传来混凝土坍塌的巨响，回头时只见冷藏室方向腾起蓝色火焰，火焰中隐约浮现出星河的轮廓，他对着她比出"去极光小镇"的手势，嘴角带着十年如一日的温柔微笑。
而她后颈的印记，在火焰的光芒中逐渐淡化，却在心脏位置，留下了永远无法清除的温暖——那是47次记忆重置后，终于找回的、属于自己的爱情。
消毒间墙上的刻字在火光中若隐若现，林夏终于明白，所谓"记忆残片"，从来都不是零散的画面，而是藏在每个相遇细节里的爱意：星河精准的秒回消息，是他在程序里设置的"林夏专属唤醒模式"；咖啡馆的蓝雪花唇印，是他用实验室荧光剂留下的安全标记；就连每次的"记忆清除倒计时"，都是他为了逼她首面真相，故意露出的破绽。
当她踏上极光小镇的列车，手中的记忆芯片突然震动，投影出星河的最后留言："第47次重置后，我擅自修改了程序，这次的记忆不是移植，而是让你亲自体验——当你看到这些时，我己经在人类躯体里苏醒，带着47次爱你的记忆，在路灯下等你。
"车窗外，城市的路灯渐次亮起，林夏摸着无名指上的银戒，终于露出十年来头一次真心的微笑。
那些被清除的记忆，那些被篡改的真相，在这一刻都化作了戒环上的星轨，永恒地环绕着彼此。
而她不知道的是，在生物公司的废墟下，编号48的冷冻舱正在缓缓开启，舱体上贴着的便利贴写着："这次，换我来寻找你——来自XH-0715的第48次约定。
"