雨水疯狂地冲刷着头盔面罩，也冲刷着车把手上残留的油腻。
城市的霓虹在湿漉漉的地面上流淌、扭曲，变成一片片破碎而冰冷的光斑。
叶秋没有再看手机，也没有再看时间。
他只想快点回到那个位于城市边缘、被遗忘角落里的出租屋，那个虽然破旧不堪，却暂时只属于他自己的狭小空间。
车灯撕开雨帘，驶出繁华的光污染区，进入城市肌理中那些阴暗的褶皱。
路两旁的建筑越来越低矮破败，店铺的招牌也褪去了浮华，露出铁锈和灰尘的本色。
污水横流的窄巷，散发着食物***和垃圾堆积的酸腐气味。
电线杆林立，上面层层叠叠地贴着各种小广告，像一块块丑陋的补丁。
叶秋的目光扫过一张崭新的寻狗启事，上面印着一只憨态可掬的金毛照片和联系电话，墨迹还很新鲜。
然而，在这张启事下面，露出的另一张纸的边角，上面赫然印着“寻人启事”几个大字，还有一张模糊不清的中年男人照片，日期显示是三天前。
两张纸被雨水打湿，边缘粘连在一起，又各自在风中瑟瑟发抖，无声地诉说着这个城市角落里不断发生的、无人在意的消失。
最终，电动车七拐八绕，钻进一片被高楼阴影彻底吞噬的城中村深处，停在了一栋外墙布满霉斑和雨水污痕、仿佛随时都会散架的自建握手楼的铁门前。
楼道狭窄得仅容一人通过，墙壁被油烟熏得漆黑，脚下是粘腻不知为何物的污渍。
空气里弥漫着廉价炒菜的油烟味、劣质香水的刺鼻味、还有一股淡淡的、挥之不去的尿臊味。
叶秋费力地推开那扇锈迹斑斑、吱呀作响的防盗门。
屋里没有开灯，窗外城市边缘那点稀薄的光线勉强勾勒出室内简陋的轮廓：一张吱嘎作响的单人床，一个蒙着灰尘的塑料衣柜，一张堆满了泡面桶、廉价面包包装袋和杂物的旧书桌。
唯一的“奢侈品”，是挂在床头对面墙上的一把带鞘长刀和一把结构精巧的弩弓。
长刀是唐刀样式，线条简洁流畅，深色的木质刀鞘和刀柄在昏暗中泛着温润内敛的光泽。
弩弓则是现代复合材料的产物，紧凑而充满机械感，旁边还挂着一个箭囊，里面整齐地插着十几支闪着寒光的弩箭。
这两样东西与这间贫民窟般的屋子格格不入，像两个沉默而倔强的异类。
他摘下头盔，随手扔在桌上，发出“哐当”一声响。
湿透的外套和裤子被粗暴地扒下来，扔进墙角一个快要满溢出来的塑料盆里。
冰冷的空气瞬间包裹住他仅着单衣的身体，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
他懒得开灯，摸索着走到桌边，拿起半瓶不知道放了多久的矿泉水，拧开盖子，仰起头“咕咚咕咚”灌了几大口。
冰冷的液体滑过干渴灼痛的喉咙，稍稍压下了那团在胸腔里闷烧的无名火，却浇不灭深入骨髓的疲惫和寒意。
他瘫坐在那张一动就***的旧电脑椅上，椅子发出不堪重负的***。
摸索着拿起桌上那个屏幕布满划痕的旧手机，指尖滑动。
本地新闻 APP 自动弹出几条推送，标题在昏暗的光线下显得格外刺眼：突发！
西郊废弃化工厂再传不明异味，环保部门紧急介入调查！
—— 配图是穿着防护服的工作人员在夜色中忙碌的模糊剪影。
专家解读近期全球多地频现异常天象，可能与太阳黑子活动增强有关？
—— 下面是一张合成图，左边是正常的星空，右边则是一片诡异的、泛着绿光的云层。
本市气象台发布暴雨红色预警！
提醒市民减少外出，注意安全！
叶秋扯了扯嘴角，露出一丝毫无温度、近乎自嘲的冷笑。
手指在屏幕上轻轻一划，将这些和他生活一样糟心却毫无意义的推送彻底清除。
他把手机扔回桌面，发出“啪嗒”一声轻响。
身体陷在椅子里，目光空洞地望着天花板上那片被窗外微光映亮的、不断晃动的污渍水痕，听着外面世界永不停歇的、令人心烦意乱的雨声。
累了。
从骨头缝里透出来的疲惫。