十九岁，洞房花烛夜，我对刚娶进门的沈冰发誓，要宠她一辈子。再睁眼，头痛欲裂。

多年老友杵在床边，告诉我一个天方夜谭：哥们儿，你六十三了。更荒诞的是，沈冰，

我那昨晚还羞红了脸的新娘子，现在正铁了心要跟我离婚。我捂着仿佛要裂开的脑袋，

一阵懵圈中只抓住了一点：“离……离婚？昨天才结的婚，今天她就离？

”老友一把将我拽起来，急得直跺脚：“醒醒吧！什么昨天结的婚，你都结婚四十年了！

”1痛！头痛得像要裂开。我挣扎着睁开眼，模糊的光线里，

一个头发花白、身材发福的老头正焦灼地杵在床边。“老陆！老天爷，你可算醒了！

”这声音……有点耳熟。我用力聚焦视线，

愣了几秒才难以置信地试探：“……段……段许诚？”眼前这张布满皱纹的脸，

依稀能看出我那死党的影子，但他起码老了四十岁！“你……”我喉咙干得发疼，

“你怎么老成这德性了……”段许诚根本没接我的话茬，一把将我拽起来，

语气急得像火烧眉毛：“没时间说这个了！醒了就快起来！赶紧的！”我被他扯得头晕眼花，

我猛地抬头，视线扫过房间——奢华、陌生，

墙上电子日历猩红的数字刺眼地标注着一个远在四十年后的年份。“这…怎么回事？

这是哪儿？！”我有些恍惚，“我…我昨天才…”我才刚和沈冰喝完交杯酒！

那对龙凤蜡烛恐怕都还没燃尽！段许诚几乎是粗暴地将我拖到穿衣镜前。镜子里，

一个面色苍白、眼窝深陷、头发花白的我，正穿着真丝睡衣，满脸惊骇地看着我。

我动弹不得，看着镜中的人一脸茫然。段许诚的声音在一旁响起，

每一个字都像像在审判我的***：“陆沉，你听好了，我没疯，你也没做梦！

***今年六十三了！你都结婚四十年了！”他猛地扳过我的肩膀，逼我看着他的眼睛，

抛出那个最荒诞、最残酷的消息：“还有，沈冰！你娶进门、说要宠一辈子的新娘子，

现在、立刻、马上就要跟你离婚了！律师函都他妈送到家了！”沈冰……离婚？

这两个词像重锤砸在我混沌的脑子上，砸得我耳鸣目眩。“离…离婚？

”我捂住快要炸开的头，根本无法理解，

“昨天才结的婚…今天她就…”段许诚急得直跺脚：“醒醒吧！别昨天了，

那本结婚证都快放发霉了，重点是现在。离婚冷静期！就剩最后一天了，今天不去签字，

一切就都来不及了！”2“下车！”段许诚几乎是将我从车里薅出来的。我腿脚软得厉害，

多半是这具陌生老躯体的本能反应。眼前是个街心公园，绿树茵茵，却让我更加恐慌。

“来这儿干嘛？！”我甩开他的手，“不是要去找沈冰吗？！你带我来这种地方有什么用！

”时间每过去一秒，那个“离婚冷静期”就像绞索又收紧了一分！“帮你！”段许诚也急了，

额头上沁出汗珠，他死死攥住我的胳膊，力气大得惊人，把我往一条林荫道上推，

“看见这条路没？睁大眼睛好好看看！熟不熟悉？！”他的眼神里有一种近乎疯狂的期待，

逼着我从这片陌生的景色里挖出点什么东西来。我被他吼得一愣，下意识地环顾。阳光，

长椅，石子路……陌生中，确实诡异地缠绕着一丝说不清道不明的熟悉感，

像一首忘了名字的老调。“这……”“这是你们走了无数遍的路！

”段许诚几乎是贴着我耳朵，唾沫星子都快喷到我脸上，带着一股老人味，

“每天晚上吃完饭，沈冰挽着你，就从这儿，一步一步走！想起来没有？”他逼得太紧，

那点模糊的感觉反而被吓跑了。“没有！没有！”我又急又气，脑袋里更像一锅粥了，

“我什么都不记得！我只记得昨天她才刚嫁给我！”“你！”段许诚气得猛一跺脚，

脸上的失望和焦躁几乎要溢出来。他看了一眼手表，那个动作充满了末日般的紧迫感。

他不再废话，粗暴地拉着我往回走。“没用！走！换地方！”我被再次塞进车里，

大脑一片空白，只剩下屈辱和巨大的困惑。这个段许诚，他到底想干什么？！

车子猛地停在一家装修温馨的铺子外。果奶的香气飘来，我却只觉得反胃。

段许诚几乎是押着我进去的。他飞速地用手机扫了码，对店员喊了句“老样子”，

然后就把我按在卡座里，身体前倾，像审问犯人一样盯着我。“这里！

”他用手指重重敲着桌面，“这里总该有点印象了吧？我看着眼前的杯盘，茫然地摇头。

“沈冰！”“就爱背着你偷偷来这儿买那个果茶！你逮到过好几次！

为这个你们吵得天翻地覆！最后一次，就在这儿！”他抓住我的手腕，力气大得我疼得一缩，

“你气得心脏病发作，就倒在这张桌子边上！沈冰哭得差点背过气去！这些***全都忘了？

！一点都想不起来了？！”他的话音像一道闪电，伴随着剧烈的头痛，

骤然劈进我混沌的脑海！沈冰通红的、满是泪水的眼睛，充满了惊恐。一只打翻的塑料杯，

琥珀色的液体泼洒一地。我自己胸口一阵无法呼吸的剧痛！

周围嘈杂的惊呼声……我倒抽一口凉气，那些画面一闪即逝，却留下了真实的恐慌和心悸。

“我……我好像……看到了……”我声音发抖，说不清是身体还是心灵在疼。“看到什么了？

”段许诚激动起来，眼睛放光，“她喝的是什么？！”我被他的狂热吓到，

努力捕捉那瞬间的影像……杯子……液体……“是……糖水？

”我凭着那点模糊的黄色印象猜测。“是杨枝甘露！！”段许诚猛地一拳砸在自己大腿上，

巨大的失望让他瞬间泄了气，整个人瘫坐在椅子上，

喃喃道：“又错了……还是不对……”他疲惫地起身，拿过来两杯饮料，把一杯塞到我手里，

动作变得机械而麻木：“走吧，没时间了，我们再……”“我不走！！

”那股被强行唤醒的、伴随着剧烈心痛和沈冰泪眼的记忆碎片，被点燃了。

巨大的恐慌和一种无法解释的、想要立刻确认她安危的冲动淹没了我！我猛地站起来，

狠狠甩开他递过来的杯子，塑料杯砸在地上，发出沉闷的响声。“回忆回忆！

你到底要让我回忆什么？！我只知道我现在必须见到她！立刻！

马上”“不行”段许诚立马拒绝，过了一会又找补道:“我是说，你现在失忆了就去，

她肯定不会回信转意的，等你恢复记忆……”“段许诚”我打断道:“你还是像以前一样，

藏不住事”3“上车时，我先上了车，可你却迟迟没有上车，为什么？

”“当然是因为我跟你儿子聊天，耽搁了一下，有什么问题吗？”段许诚见我铁了心，

要跟他对质无所谓地坐了下来。我继续分析:“你的确是在聊天，

上聊“一切按计划行事”“一个口口声声说兄弟婚姻快到绝路、只剩最后一天挽救机会的人，

他的第一要务是什么？是争分夺秒地把人带到当事人面前，去哭、去求、去下跪。

而不是像导游一样，带着一个‘失忆’的累赘，悠闲地逛公园、品糖水，

还在乎我能不能想起‘杨枝甘露’这种屁事！”我的声音不高，但胜在清晰，

打破他精心维持的假象。“这不合逻辑，老段。除非，

‘帮我挽回沈冰’根本就不是你真正的目的。或者说，不是唯一的目的。

”段许诚的脸色微微变了，他嘴唇动了动，想反驳，但我没给他机会。你的真正目的，

是‘我的记忆’，对不对？”我死死盯着他的眼睛，“你迫切地需要我知道‘某些事’。

公园、糖水店、争吵、心脏病……这些都是钥匙，你想打开我脑子里某个特定的箱子。

那箱子里装着什么？是什么东西，比沈冰今天要不要跟我离婚更重要？

”脑海中一道碎片闪过：不是甜蜜，而是争吵！激烈的争吵！不只是关于果茶！

还有……文件？数字？一个冷漠的、我从未见过的沈冰的背影？我按住抽痛的额角，

顺着那可怕的灵感往下推理：“你那么害怕我去见沈冰……是真的怕我搞砸，

还是怕……我和她一旦见面，某些你就无法控制的对话会发生？

怕她会对我说出某些……你不想让我现在就知道的‘真相’？

”我猛地想起他下车前诡异的通话和那句听不清的指令。“你上车前不是在聊天，

你是在下达指令！‘一切按计划行事’？计划是什么？把我困在这个‘寻找记忆’的游戏里，

拖过今天？拖过那个所谓的‘离婚冷静期最后一天’？只要拖过去了，事情就定了？

定成什么样？对你……或者对你们……有利的样子？”一个更可怕的念头窜出来，

让我浑身发冷：“甚至……真的有‘离婚冷静期最后一天’这回事吗？还是说，

这只是你编出来，用来给我施加压力、让我配合你‘回忆’的催命符？

”段许诚脸上的焦急和失望彻底消失了，取而代之的是一种极度的震惊和措手不及。

他像被人一层层剥掉了伪装，露出了底下从未预料会被看见的核心。他看着我，

眼神里不再是看一个糊涂的老友，而是在看一个……突然亮出獠牙的、危险的陌生人。

他喉咙干涩，几次想开口，却发不出一个清晰的音节。

所有的解释在这样一环扣一环的、指向他别有居心的推理面前，都显得苍白无力。

沉默了足足有半分钟，店里的背景音乐都仿佛消失了。

他终于极其缓慢地、几乎是颓然地靠回椅背，不再看我，目光投向窗外，

声音里带着一种被完全看穿后的嘶哑和难以置信的疲惫：“果然……还是瞒不过你。

就算这样了……你这洞穿人心的本事，真是一点都没丢。

”4段许诚那句“瞒不过你”像是一句认输，却又更像一句开启更深秘密的钥匙。

他脸上的震惊和疲惫还未褪去，但一种破罐破摔般的决绝又浮了上来。我没打算放过他。

这冰冷的推理一旦开始，猜忌就像野草一样疯狂滋长。“瞒不过我什么？

你们到底在计划什么？沈冰要离婚，是不是也和这个有关？你们是不是——”“陆沉！

”段许诚猛地打断我，声音带着一种疲倦。他身体前倾，双手按在桌子上，目光如炬，

死死盯住我：“看着我！别管那些狗屁阴谋！我只问你一句——刚才！

就在我刚才跟你说那些话的时候！你的脑袋里！到底有没有看见点什么？！想起点什么？

回答我！”他的逼问猛烈、直接，让我活跃的思维一下怔住……被他这么一吼，

那些被推理暂时压制下去的碎片瞬间如同决堤的洪水，猛地再次涌了上来，

而且更加清晰、更加汹涌。它们不再是模糊的碎片。是35岁的沈冰，抱着一个襁褓，

在公园这条路上对我温柔地笑。是40岁的我，在糖水店这里，不是吵架，

而是把一杯温热的杨枝甘露推到正在生闷气的她面前，无奈又宠溺地说：“只能喝三分之一，

剩下的明远喝。”是50岁的段许诚，头发还没这么白，搀扶着另一个脚步虚浮的我，

在这条路上慢慢走，嘴里骂骂咧咧：“走不动也得走！医生说了要复健！”是更晚些的时候，

沈冰坐在灯光下，戴着眼镜，一遍遍极其耐心地对一个眼神茫然的我重复：“老陆，

我是沈冰，这是我们家。你看，这是我们的结婚照。”而那照片上的我们，早已不再年轻！

还有无数次醒来，面对镜中陌生的苍老面孔时的惊恐，

以及段许诚或儿子一次次重复那句：“哥们儿、爸，你今年63岁了……”无数个碎片，

无数个瞬间，不同年龄段的“我”和“他们”……它们不再是模糊的闪回，

而是带着近乎残酷的清晰度，撞击着我的神经！

我的大脑像被这些突如其来的信息撑得要爆炸，

“看……看见了……好多……你……沈冰……还有我……不一样的我……这到底是怎么回事？

！”我看到段许诚紧紧盯着我的反应，看到我痛苦挣扎，看到我终于承认“看见”了，

他眼中猛地爆发出一种光芒，但那光芒里又带着深切的心疼。他长长地、长长地舒了一口气，

那口一直绷着的气终于泄了。他不再强硬，身体松弛下来，靠回椅背，声音变得低沉而沙哑，

带着一种难以形容的复杂情绪，缓缓开口：“因为……若按你的说法，老陆，

你不是穿越了一次。”他顿了顿，仿佛在斟酌最准确的用词，目光投向窗外，又看回我，

一字一句，清晰无比：“你是每隔一段时间，‘更年轻的你’就会魂穿过来。”“45岁，

40岁，35岁，30岁，25岁……一直到你记忆最深处，觉得一切都还美好的19岁。

”“每一次‘醒来’，你都以为自己是刚刚从‘昨天’过来。而我们，必须一遍，又一遍，

不停地告诉你这个残酷的‘天方夜谭’。”“今天，轮到的，是19岁的你。

”5段许诚的话像一把刀，试图将“周期性失忆”这个概念硬生生刻进我的脑子。

“不…不可能……”我猛地向后退，椅子腿在地上刮出刺耳的响声，“你骗我！

这只是你们合起伙来骗我的新把戏！因为我要去找沈冰了对不对？

因为我要戳穿你们的计划了！”一种被巨大谎言笼罩的恐惧攥紧了我。我拒绝相信。

这比告诉我穿越了四十年更加荒诞，更加令人绝望。如果连“我”都是破碎的、定期重置的，

那还有什么是真的？段许诚，这个我记忆里最铁的兄弟，他现在是我唯一能抓住的“真实”，