小时候我总看见餐桌下趴着一个青衣小孩对我笑， 母亲说我幻想症，
父亲偷偷告诉我那是我胎死腹中的双胞胎弟弟，
直到搬家时从地板夹层找出大量孩童尸骨与一张泛黄母子合影，
照片背面是父亲的笔迹：“对不起，我不该失手打死你。”---餐桌下的那个东西，
又来了。水泥地冰凉粗糙的触感透过薄薄的漆面渗上来，空气里有隔夜饭菜凝固的油脂味，
混着老房子特有的、挥之不去的潮腐气。我坐在高高的木头椅子上，脚够不着地，悬空着，
一下一下地轻踢着桌腿。头顶那盏二十五瓦的白炽灯昏黄黯淡，光线勉强晕开一小圈，
照亮桌面上母亲刚摆上来的一盘炒青菜，油汪汪的，边缘有点焦黑。然后，我就看见了他。
就在那张铺着陈旧塑料桌布的餐桌底下，最里面的角落，阴影最浓重的地方。他趴在那里，
像一只蛰伏的小兽，悄无声息。身上那件青色的衣服，颜色旧得发污，几乎要融进黑暗里，
只有一小片布料被漏进去的光线扫到，泛出一种诡异的、水渍似的反光。他仰着脸，
下巴搁在交叠的手臂上，正看着我笑。那不是孩子的笑。嘴角咧开的弧度极大，
几乎到了耳根，露出过于整齐却细密的牙，眼睛里没有光，只有两个黑沉沉的洞，
深深地凹进去。那笑容一动不动地固定在那里，带着一种纯粹的、毫不掩饰的恶意，
直勾勾地锁定我。我的勺子“当啷”一声掉进碗里，溅起几滴稀饭。“又怎么了？
”母亲的声音劈头下来，带着惯有的不耐烦和一丝不易察觉的紧绷。她正端着饭碗，
眼神锐利地扫过我瞬间煞白的小脸。我手指颤抖着，指向桌子底下，声音卡在喉咙里，
弱得像蚊子叫：“……弟弟……那里……弟弟在笑……”母亲的脸色几乎是立刻就沉了下去，
不是恐惧，而是一种被冒犯、被持续不断的麻烦纠缠后的厌烦和怒火。她“啪”地放下碗，
筷子重重砸在桌面上。“跟你说过多少次了！没有弟弟！桌子底下什么都没有！林晓！
”她连名带姓地吼我，胸口剧烈起伏着，“吃饭！再看那些乱七八糟的东西，
信不信我让你爸揍你！”她的呵斥像冰冷的鞭子抽过来。我猛地低下头，
眼泪在眼眶里拼命打转，死死咬着嘴唇不敢让它掉下来。我知道不能再说了，再说下去，
今晚可能连觉都不让睡。我重新抓起勺子，机械地往嘴里扒饭，米饭粒粒分明，却味同嚼蜡。
我不敢再抬头，更不敢再看桌底，但后颈的寒毛一直竖着，能清晰地感觉到，
那两道来自阴影深处的、黏腻冰冷的视线，始终没有离开我。
晚饭在这种令人窒息的低气压中草草结束。我帮着收拾碗筷，手指冰凉。母亲始终沉着脸，
不再看我一眼。夜里，我毫无意外地又陷入了那个循环往复的噩梦。没有声音，
没有具体的情节，只有无边无际的黑暗和一种被紧紧追逐的恐慌。我在一片混沌里拼命跑，
肺叶火烧火燎，却发不出任何呼救。那个青色的影子总是在身后，不远不近，每一次回头，
都能看见那张咧到耳根的巨大的笑脸，在绝对的寂静里不断逼近、逼近……我尖叫着惊醒，
浑身被冷汗浸透，心脏疯狂擂着胸腔，几乎要跳出来。
窗外是老旧的防盗网切割出的零星夜空，没有月亮。这样的夜晚，太多太多了。
父亲回来的时候，是一个周末的下午。钥匙在锁孔里转动的声音让我几乎是跳起来扑向门口。
他带着一身外面世界的气息进来，风尘仆仆，脸上带着掩不住的疲惫，但看到我时，
还是努力挤出一点笑容，伸手揉了揉我的头发。“晓晓在家有没有听话？”我用力点头，
抓着他的衣角，亦步亦趋地跟着他。母亲接过他的行李，淡淡地说了句“回来了”，
视线在我紧抓着父亲衣角的手上停留了一瞬，没什么表情地转身进了厨房。
机会是在晚饭后出现的。母亲下楼去扔垃圾。客厅里只剩下我和父亲，
他靠在旧沙发上闭目养神，电视里播放着嘈杂的广告。我立刻蹭过去，
蜷缩在他旁边的沙发角落，声音压得低低的，带着无法抑制的恐惧：“爸爸……”他睁开眼，
侧过头看我，眼里的红血丝很明显：“嗯？”“他又来了……”我几乎要哭出来，
“桌子底下，
那个穿青衣服的弟弟……他老是看着我笑……我好怕……”父亲的身体似乎僵硬了一下。
他沉默了几秒，然后伸出手，把我揽过去，让我靠在他身上。他的手掌很大，很粗糙，
抚过我头顶时带着一种沉重的温暖。客厅里只有电视机里虚假欢快的声音在回荡。
他叹了口气，那气息又深又长，充满了某种我那时无法理解的沉重。他低下头，
嘴凑到我耳边，用一种极低极低，几乎是气声的音量对我说：“晓晓，别怕。”他顿了顿，
喉结滚动了一下，声音更沉了。“妈妈不让你说，是怕你胡思乱想……其实，你看到的，
可能是你那个没福气的弟弟。”我猛地抬起头，撞进他复杂难言的眼眸里。“弟弟？”“嗯。
”父亲的声音干涩，
“妈妈当初怀的是双胞胎……本来你应该有个弟弟的……但是……没生下来，没能活。
”他放在我肩膀上的手无意识地收紧，捏得我有点疼，“所以啊，晓晓，
可能是你想弟弟想得太厉害了，才会总觉得看见他。别怪妈妈凶你，她心里……更不好受。
”他像是在对我解释，又像是在说服自己，眼神有些飘忽，不敢长时间与我对视。“真的吗？
”我小声问，心里像堵着一团湿透的棉花。原来是这样吗？那个总是对我笑的，
是我没来得及见面的弟弟？这个认知奇异地冲淡了一些恐惧，
掺入了一种懵懂的、酸涩的难过。“嗯。”父亲重重地应了一声，
像是要给这个话题钉上最后一颗钉子，“所以，别瞎想了，也别再跟妈妈提了，知道吗？
不然妈妈会更伤心。”我似懂非懂地点了点头。然而，父亲这番“解释”带来的短暂安慰，
很快就在下一次“相遇”时粉碎殆尽。那是在厨房门口。母亲在里面炒菜，
油烟机和锅铲的碰撞声很大。我一扭头，就看见他站在阴暗的走廊尽头，不再是趴着，
而是直挺挺地站着。那身青衣像裹在一具小小的骨架上，空荡荡地挂着。
他的脸比之前任何一次都要清晰，那笑容扭曲着，黑洞洞的眼睛里，不再是单纯的恶意，
而是充满了某种冰冷的、嘲弄的意味。他静静地看着我，然后，极其缓慢地，抬起一根手指，
竖在了没有血色的嘴唇前。嘘——一股寒意瞬间窜遍我的全身，血液都像是冻住了。
那不是弟弟看姐姐的眼神。那不是。父亲在撒谎。这个念头像一根冰冷的针，
扎进了我幼小的认知里。恐惧并没有消失，它只是换了一种更沉重、更孤绝的方式，
彻底盘踞在我心底。家里没有人能救我。母亲用怒吼否认，父亲用谎言安抚。那个青衣小孩，
成了我无法摆脱、也无法言说的共生噩梦。我从那之后，学会了真正的沉默。
时间在这种压抑的、带着诡异底色的生活中麻木地流逝。我长大了，上了中学，
变得越发沉默寡言。家，对我而言，更像是一个需要时刻警惕的场所。
我尽量避免独自待在客厅，尤其是餐桌附近。那个青衣小孩出现的频率似乎降低了，
但从未真正消失。有时是眼角余光瞥见的一抹迅速隐没的青色衣角，
有时是深夜门缝外一道僵立的矮小黑影，有时是耳边一声极轻极轻的、带着冷气的笑。
每一次，都让我如坠冰窟。父母之间的关系也像是绷紧了一根弦，沉默越来越多，
争吵偶尔爆发，又总是迅速偃旗息鼓，留下更长久的、令人窒息的冷寂。
父亲回家的次数明显变少了，即使回来，也总是很晚，身上常带着烟酒气。
母亲变得更加尖刻易怒，看我的眼神里，除了惯有的不耐，
似乎还多了一些别的东西……一种审视，一种难以言喻的、混合着厌恶和恐惧的情绪。
我尽量缩小自己的存在感，像一只生活在夹缝里的老鼠，
战战兢兢地盼望着离开这个家的那一天。高中开始住校，对我来说近乎一种解脱。
虽然寒暑假仍不得不回去，那个家也愈发显得破败和冷清，
但至少我大部分时间能呼吸到稍微正常一点的空气。我在学校成绩不错，老师说我用功，
只有我自己知道，我是不敢停下，我需要一个远远的、能彻底逃离那里的未来。
大学录取通知书来的那天，是我记忆中家里唯一一次有了点近乎“喜悦”的气氛。
母亲难得地做了一桌还算丰盛的菜，父亲开了瓶酒，脸上有了点红光。
他甚至拍了拍我的肩膀，说：“好样的，给爸争气了。”我低着头吃饭，应和着，
心里没有任何波澜，只想快点结束，快点离开。饭吃到一半，我起身去盛饭。走向电饭煲时，
脚下似乎踢到了什么东西，很小，硬硬的。我下意识地低头看去。
是那颗褪色的、脏兮兮的塑料纽扣。静静地躺在餐桌腿旁边的阴影里。
和我小时候无数次从桌底看见的、缝在那件青衣上的纽扣，一模一样。胃里猛地一阵翻搅。
我僵在原地，后背瞬间沁出一层冷汗。“愣着干什么？”母亲的声音横插过来，尖利依旧。
我猛地回神，几乎是踉跄着扑过去盛了饭，手指都在发抖。坐回座位时，
我死死地盯着那个角落。纽扣不见了。仿佛刚才那一眼，只是我极度紧张下的幻觉。
但那冰冷的触感，那熟悉的形状和颜色，像毒蛇的信子，舔过我的神经。父亲喝得有点多了，
话也密了起来，絮絮叨叨说着我小时候的事，说我能长这么大不容易。
母亲突然冷冷地打断他，眼神像刀子一样剜过我：“是啊，不容易，从小就阴阳怪气，
尽看见些不干不净的东西！”所有的伪装瞬间被这句话撕得粉碎。
积压了十几年的恐惧和压抑在这一刻冲垮了堤坝。我猛地站起来，
椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。“我看见什么了？！”我的声音因为激动而劈裂，
颤抖得不成样子，“你们心里清楚！那不是我的幻想！从来都不是！”我指着餐桌底下，
眼泪疯狂地涌出来：“他就在那儿！一直就在那儿！穿着那身青衣服！笑！
你们为什么都不承认？！为什么都要骗我？！”父亲脸上的那点红光霎时褪得干干净净，
惨白如纸。他张着嘴，像是被无形的手扼住了喉咙，惊恐万状地看向我，又慌乱地去瞄母亲。
母亲的反应却截然不同。她的脸扭曲了一下，不是恐惧，
而是一种彻底被点燃的、歇斯底里的暴怒。她猛地扬起手，将手里的碗狠狠摔在地上！
“啪嚓——！”碎裂的瓷片四处飞溅。“滚！”她指着我的鼻子，眼球凸出，布满血丝，
声音尖厉得变了调，“你这个讨债鬼！你怎么不跟他一起去死！滚！
”父亲像是被这一声吼惊醒了，猛地站起身，试图去拉她：“你少说两句！”“我少说两句？
都是你！都是你招来的！要不是你……”母亲疯狂地推搡着他，咒骂着，话语混乱而恶毒。
我站在那里，看着眼前这场骤然爆发的、丑陋不堪的闹剧，浑身冰冷。
所有的声音都变成了嗡嗡的耳鸣。他们扭曲的面孔，碎裂的瓷片，
空气中弥漫的疯狂和绝望……还有脚下那片阴影里，仿佛从未消失过的、冰冷的注视。
我突然什么都不想说了。我转身，一步一步走回自己的房间，关上了门。门外，
母亲的哭骂和父亲的低吼还在继续，像是从另一个遥远的世界传来。第二天，
我拖着行李箱离开了家。没有告别。大学四年，我几乎没有回去过。电话也很少打，通上了，
也是寥寥数语，迅速挂断。我和那个家，以及家里所有不可言说的秘密，
维持着一种脆弱的、眼不见为净的距离。我拼命学习，打工，谈恋爱，
努力像一个正常人一样生活。我把那个青衣小孩，那把悬在头顶多年的利剑，
死死地压进记忆的最深处，试图用尘世的热闹将它封印。我以为我成功了。
直到大四那年的一个深夜，母亲的一个电话打破了这一切。她的声音在电话里异常沙哑，
甚至带着一丝从未有过的、仓皇的脆弱。“晓晓……”她叫了我的名字，停顿了很久，
久到我以为信号出了问题。“家里……老房子要拆了。”她终于继续说下去，语速很慢，
字句像是粘在一起，“下个月就动工。你……回来一趟吧，有些你的东西，看看要不要带走。
”电话背景音里极其安静，死寂一片。我的心猛地一沉。一股寒意顺着脊椎爬升上来。
该来的，终究还是来了。我请了假，踏上了返家的列车。车窗外的景物飞速后退，离家越近，
那股熟悉的、令人窒息的压抑感就越发浓重，像无形的手攥紧我的心脏。老楼更加破败了，
墙上用红漆刷着巨大的“拆”字，触目惊心。邻居几乎都搬空了，
楼道里堆放着废弃的家具和垃圾，空气中弥漫着灰尘和荒芜的气息。推开家门，
一股陈腐的味道扑面而来。光线昏暗，客厅里的家具大多盖上了防尘布，
显出奇形怪状的轮廓。母亲坐在唯一没盖布的沙发上，穿着一件暗色的旧毛衣，
看起来消瘦了很多，脸上是一种近乎麻木的疲惫。父亲不在家。她看到我，只是抬了抬眼皮，
没什么表情，声音干巴巴的：“回来了？吃饭没有？”“吃过了。”我把包放在门口。沉默。
令人尴尬的、沉重的沉默在我们之间蔓延。“我的东西我自己收拾就行。”我先开口，
只想尽快结束这一切。母亲没说话，算是默认了。我的房间还保持着原来的样子，
只是积了厚厚一层灰。我拉开衣柜，开始整理那些旧衣服和书本，动作机械，
心里只盼着快点结束。下午的时候，父亲回来了。他看到我，愣了一下，眼神有些躲闪，
含混地打了声招呼：“晓晓回来了。”他苍老了很多，背微微佝偻着，
脸上带着一种被生活长期磋磨后的倦怠和畏缩。晚饭是三个人一起吃的。
就在那张熟悉的、给我留下无数噩梦的餐桌旁。塑料桌布已经撤掉了，露出原本暗沉的木纹。
没有人说话，只有筷子碰到碗盘的轻微声响。空气凝滞得如同胶水。
我能感觉到父亲快速掠过我脸上的、欲言又止的目光，
也能感觉到母亲身上散发出的那种冰冷的、隔绝一切的气息。我低着头，
尽可能地缩小存在感，胃部因为紧张而微微抽搐。眼角的余光里，餐桌下的那片阴影，
似乎比记忆中更加浓重，像一个等待吞噬一切的入口。饭后，我继续回房收拾。
在一个旧书箱的底层，我翻出了几本小学时的日记本。纸页已经发黄脆化。我随手翻开一页，
上面是歪歪扭扭的铅笔字：“X月X日，晴。今天弟弟又笑了，我告诉爸爸，
爸爸说那是我想象的。可是我真的看见了。他的衣服是青色的，
扣子掉了一颗……”我的手指猛地收紧，纸页边缘被捏得皱起。冰冷的恐惧沿着血管蔓延。
突然，“哐当”一声闷响从客厅传来，紧接着是父亲一声压抑的低呼。我放下日记本，
快步走出去。客厅里，父亲站在餐桌旁，脚边倒着一把椅子。他正弯腰想去扶，
动作却有些僵滞。母亲不在客厅，可能回卧室了。“怎么了？”我问。父亲抬起头，
脸色有些发白，额头上沁出细密的汗珠，眼神里有一种奇怪的慌乱。他避开我的目光，
含糊道：“没事没事，不小心碰倒了。”他弯腰去扶椅子，手却有些抖。
我的视线落在他刚才站立的位置旁边。那里有一块地板颜色似乎有些异样，
边缘的缝隙比别处要宽一些，像是被撬动过。父亲注意到我的目光，脸色更白了，
几乎是立刻挪了一步，挡住了那块地方，声音急促：“没什么好看的！旧地板，
有些松了而已……你快去收拾你的东西！”他的反应太过激烈，反而欲盖弥彰。
一股强烈的直觉击中了我。童年那些破碎的、恐怖的画面，父亲曾经的谎言，
母亲异常的暴怒，还有此刻他脸上无法掩饰的惊慌……所有线索在这一刻猛地串联起来，
指向一个令人毛骨悚然的可能。那个秘密，是不是就藏在这下面？我站着没动，只是看着他，
声音异常平静：“那下面有什么？”父亲的身体肉眼可见地哆嗦了一下，嘴唇翕动着，
却发不出声音，只有额头的汗越聚越多，滚落下来。他的反应已经说明了一切。我不再看他，
一步步走过去。父亲像是想拦，伸出手，却又无力地垂了下去，整个人佝偻着，
像是被抽走了所有的力气。我蹲下身，手指抠进那块地板松动的缝隙里。木质边缘有些剌手，
一股陈年的、难以形容的冷浊气息从缝隙里逸散出来。我猛地一用力。
“嘎吱——”一声令人牙酸的轻响，那块颜色稍深的地板条被我整个撬了起来。
一股更加浓烈、无法形容的气味瞬间涌出——是尘土、潮湿、霉菌，
还有一种……极其微弱的、甜腻到令人作呕的***气味，被岁月稀释了无数倍，
却依然顽固地残留着。地板下的空间暴露出来，里面塞满了黑暗和积年的灰尘。
我的呼吸停滞了。在那片深不见底的黑暗里，隐约可见的，
是——一堆散乱地交错着的、细小的、已经彻底氧化发黑的骨骼。像是什么小动物的残骸，
但那结构形态……我的心脏疯狂地跳动起来，撞得胸口生疼。几乎是出于一种本能，
我颤抖着手，朝那堆东西伸去。指尖触碰到冰冷坚硬的物体。我屏住呼吸，
小心翼翼地拨开表面的浮灰和絮状物。下面露出的，是一块更长些的、明显属于肢体的骨头。
紧接着，一个小小的、眼窝深陷的骷髅头轮廓，在黑暗中无声地显现出来。不是动物。
那大小，分明是一个孩童。冰冷的恐惧像潮水瞬间淹没了我，四肢百骸都冻僵了。
胃里翻江倒海，我猛地捂住嘴，干呕了几下，却什么也吐不出来。
父亲在我身后发出一种类似呜咽的、极其轻微的声音，整个人瘫软下去，靠着餐桌腿，
面如死灰。我的视线被泪水模糊，颤抖着，继续在那堆触目惊心的残骸中摸索。
指尖忽然碰到了一个异样的、相对平整的东西。不是骨头。我把它抽了出来。是一张照片。
用那种很老式的、厚厚的相纸。已经被潮气侵蚀得严重发黄变色，边缘蜷曲酥烂，
一股刺鼻的化学药剂和霉味混合在一起。我用手抹去照片表面的脏污。影像逐渐清晰。
上面是一个年轻的女人，穿着很多年前流行的碎花裙子，梳着两条粗黑的辫子，笑得温婉。
她怀里抱着一个男孩，大约两三岁的样子，穿着小小的、颜色模糊的衣裤，
睁着一双大眼睛看着镜头，看起来很乖巧。女人是母亲。
比我记忆里任何时期的母亲都要年轻、鲜活，带着一种我从未见过的、柔软的幸福光芒。
她怀里的男孩……不是我。我从未见过这个男孩。照片里的母亲，笑得那样陌生而刺眼。