许凌川微皱着眉头，手里的门钥匙还悬在半空，被身后两个人一左一右夹击，进退两难。
苏叶遥跷着脚把脑袋伸进门洞，语气比上一轮举报事件还高八度：“很抱歉，我害怕骗子——尤其是比我高半个头的骗子。”
旁边的钟祈望拎着插画背包，一脸懒散地凑热闹：“我就想看看，你们俩吵起来能不能顺便把我的房租减半。”
话音刚落，三个人就像一团没拧干的毛线，一起跌进许凌川的新租公寓。
鞋柜边的免洗手液瓶子咕噜一声滚到墙角，像是为未来无数场家庭会议预演了失控现场。
许凌川叹了口气，表情斩钉截铁地说道：“请注意卫生，地板刚拖过，踩脏了算你的。”
苏叶遥不服气地抢过扫帚，故作认真地扫了两下：“我小时候扫院子，院子比你家大三倍。”
钟祈望在沙发上弹了几下，突然问：“厨房有办法做火锅吗？
我们以后要常常聚餐。”
许凌川皱了皱眉：“你们刚住进来，能不能先别把家里变成食材批发市场？”
苏叶遥靠在玄关柜上，表情认真到像刚端坐在视频号首播间：“反正现在开始，我们的合租公约是不是得定了？
谁负责扔垃圾，谁洗碗，谁负责哄我们的房东情绪。”
许凌川一本正经地拿出自己的工程师逻辑：“我推荐轮流值日表，Excel建一个，按周排班。”
苏叶遥翻了个白眼：“你又不是在公司发工牌，合租生活需要仪式感和人情味。”
言下之意，合租不是程序，别指望靠报表解决生活的鸡飞狗跳。
钟祈望早己经开动头脑风暴，喊了一声：“要不演个角色扮演，谁抽到房东卡，今晚负责做饭？”
苏叶遥举手表决：“同意，房东卡必须由本人制作，包括贴二维码和允许在网络上吐槽。”
许凌川一脸“你们这些搞自媒体的人脑洞好大”的怀疑，但最终还是被裹挟进了这场民间创新。
几分钟后，三个人在客厅地毯上切割卡纸，彼此吐槽着住在一起的意义：“明明三个人都怕孤独，还装得自己很独立。”
苏叶遥装模作样地用黑色马克笔涂鸦，顺带在卡片角落写上“今日房东须发朋友圈：夸赞室友一条。”
钟祈望随手发出合影：“现在就开始，谁今晚负责洗碗？”
许凌川身为唯一的理工男，硬着头皮接下了第一个“洗碗”任务，内心绕了个弯——这和领项目管理有什么分别？
合租公约才刚敲定第一条，“住房仪式”己被他们演变成一场无厘头综艺开幕式。
不等大家把卡纸整理好，一只橘猫从门边钻进来，瞬间成为沙发新主人。
“天哪，你们家还有猫？”
苏叶遥眼睛亮了，立刻把半成品房东卡让位给橘猫，“它能不能也加入管理层？”
许凌川面无表情：“它只负责在凌晨三点随机制造骚乱。”
钟祈望把自己的帽子压低：“完了，咱们的自媒体素材以后不用愁了，每天就等着抓拍‘橘猫管理房东’现场。”
说笑间，门铃突然响起。
许凌川一脸警惕地从沙发上弹起来，担心房东身份暴露。
苏叶遥却拎着扫帚像上世纪女侠一样冲到门口，“这会不会是我的包裹？
还是林雪鸢来串门？”
门口站的，果然是林雪鸢。
她带着温婉的笑容，提着两袋水果，低声问：“你们三个，终于一起住啦？”
苏叶遥一把拉她进屋：“先吐槽我们的房东，他用Excel排家务表。”
林雪鸢看着屋里纸屑和橘猫，轻轻一笑：“其实合作才是生活里的最大浪漫。”
他们讨论家务安排时，钟祈望开始用手机拍合租日常——一脸“要火了”的表情，“以后发到短视频平台，星湾最沙雕的合租团队。”
许凌川坐得端端正正，听着微信消息响个不停，有客户催着对接IP方案，也有庄廷渊的语音轰炸：“你家到底什么情况？
苏叶遥不搞事会死吗？”
许凌川一边回复工作，一边被苏叶遥塞来一片苹果。
苏叶遥边笑边说：“这个房子很神奇，一进来就能长胖。”
厨房传来林雪鸢安静的切菜声，客厅里橘猫对着Excel表格呼噜声小小地嘲讽。
钟祈望忽然灵机一动：“我们谁最先在群里发房东的黑料，今晚晚饭不用洗碗。”
苏叶遥假装严肃：“那以后估计大家都抢着爆料，到底谁能洗碗？”
许凌川沉着冷静：“还是Excel靠谱。”
屋子的世界变得越来越奇妙。
三个人在沙发上转悠，时不时有人抱怨硬盘，调侃房租，嚷嚷谁洗碗谁满分，一地烟火气里藏着都市里最破碎和最真挚的温情。
温柔的黄昏从窗外流进客厅。
林雪鸢端着水果盘走来，苏叶遥和钟祈望正争抢遥控器，为“今晚看什么综艺”而开撕。
许凌川则悄悄用手机记录下橘猫爬上沙发的一幕，准备发给魏千梦，让她看看这合租生活到底多离谱。
他们闹腾到深夜，房间里笑声和猫叫声此起彼伏，家规条目己经从最初的Excel表变成了“吐槽墙”——每个人都留下了第一天的期待和畅想。
客厅最后安静下来时，苏叶遥靠着沙发下巴贴在橘猫身上，目光透过窗外星湾的灯火，轻声问大家：“你们觉得住在一起，会不会越来越懂彼此？”
许凌川把手里的“房东卡”塞进沙发缝隙，假装不屑地回答：“不懂才有故事。”
这一夜，合租生活的第一场闹剧，连同那些烟火味的琐碎与欢笑，在星湾城的光影下悄然拉开了序幕。