余佳妮的步伐在街头铺成一段短暂而自由的节奏，球鞋敲打着地砖，像是在为某首未完成的歌鼓点伴奏。
她拎着鼓棒，肩上背着鼓垫，倚着长椅坐下。
前方是一条被老旧墙体包围的小巷，墙上斑驳的涂鸦与争奇斗艳的海报交织成一张城市的网。
地铁口附近总能遇见些奇怪的人，这正合她的心思。
街头的空气里混杂着咖啡、汽油和一点疯狂。
余佳妮将鼓垫放在膝上，宽松的卫衣下显露出动作的利落。
她抬手拍了拍点儿，指尖传来真实的震动。
耳边忽然响起另一种节奏，是吉他的前奏，零碎、躁动，却又带着一种初生的勇敢。
她侧头，寻着音源望去。
地铁口对面，站着个身形挺拔的男孩，头发染成松石绿的发梢。
他的吉他带打着卷，正靠在街头广告柱边，表情有点局促。
正如所有第一次的小试牛刀，他抚摸弦的手却异常坚定。
余佳妮微微扬起下巴，鼓点渐强，与吉他悄悄交汇。
一种奇妙的默契在空气里生成。
城市的低语渐渐隐退，只剩下鼓与弦的对话。
男孩自信又有几分迷茫，他将视线移向余佳妮，像是鼓起勇气般开口：“你鼓打得挺有意思，平时有在乐队吗？”
余佳妮嘴角一翘，“我只在街头打鼓，也只有街头肯让我这么疯狂。”
他咧嘴一笑，“那今晚要不要来点合作？”
余佳妮翻了下白眼，随即站起来，走到他面前：“合作？
你能跟得上我的节奏么？”
男孩眼里划过一丝不服气，“试试不就知道了？”
鼓点骤然加快，余佳妮的动作干脆利落，像是要把这一方水泥地都敲碎。
吉他旋律也随之扬起，不再惶恐，反而变得有些挑衅。
围观的人渐渐聚拢，手机闪烁，有人在录影，有人在欢呼。
余佳妮用力挥动鼓棒，手腕绷首，带着一股毫不遮掩的力量。
而男孩，则用吉他回应每一次鼓点，节奏时而并行，时而交错，仿佛两个陌生的灵魂正在街头激烈碰撞。
忽然，余佳妮停下，给了男孩一个大大的“暂停”手势。
“你叫什么？”
她喘了口气，额前的碎发有些凌乱。
男孩也停了下来，褪去最初的紧张，声音带点自嘲：“高耀麟，说出来无人认识，但今天可能有两个人记住。”
余佳妮的大笑在夜空里炸开，“你倒挺会给自己造势。”
“你每次敲鼓像是在打谁，妈还是老板？”
高耀麟试图调侃，嘴角噙着点坏笑。
余佳妮没再掩饰自己的情绪，坦荡回应，“家里没人会在乎我敲了什么，只要我不敲他们的钱包就行。”
气氛一时微妙，两人的笑意像是彼此间的某种试探与承认。
高耀麟弹了几下旋律，将吉他递给她：“那你，愿意再打一次吗？
这次节奏由你带头。”
余佳妮没有拒绝，接过吉他，调音时手法娴熟，似乎这不是第一次尝试。
围观者发出惊叹声，而她只是冲着高耀麟勾了勾嘴角。
指尖在琴弦上滑过，鼓棒轻点在脚下的地砖，两种乐器的声音于瞬间交融。
节奏由余佳妮主导，狂躁与律动之间跳跃，像是在表达不肯被束缚的青春。
他们无须排练，音乐本能地将彼此连接。
高耀麟跟随节奏起舞，他的吉他声仿佛被余佳妮的鼓点带进了新的旋律领域。
城市在脚下颤抖，人群在周围呼吸，地铁轰鸣于远方，夜晚却属于他们。
停歇间，高耀麟一脸认真地问：“你有没有想过组个乐队？
不是那种只在街头的，而是去地下演出，去给所有人证明自己的。”
余佳妮望向远处灯火，“玩乐队？
你觉得城市真的会在乎一群小角色吗？”
高耀麟不甘心地说：“也许不会，但我们自己在乎。”
余佳妮沉默几秒，嘴角终于弯起，“你是第一个在街头问我要不要乐队的人，送你个机会。”
高耀麟仿佛得到命运的眷顾。
他心头的浮躁和迷茫，在此刻被余佳妮的首爽点燃了一点希望。
他激动地把自己的微信推到她面前，“我认识个唱得不错的主唱，还有个键盘也挺能整事。”
余佳妮大方地加了微信，“那就看你们是不是跟得上我的动作。”
夜色几乎要沉下来，喧嚣的人群渐渐散去，而两人的音乐火焰还未熄灭。
高耀麟随手弹出一曲属于这个夜晚的末章，余佳妮在鼓点里回应，像是承诺，又像是挑战。
他们并肩坐在街头长椅，无声地望着夜空。
灯火下，余佳妮的鼓棒无声敲击着膝头，高耀麟指尖摩挲着吉他。
那个“乐队”的念头在风中种下百分之百真实的渴望。
而城市的夜，被他们悄悄击打出新一轮节拍，为下一个相遇铺设了内核的旋律。