第1章＞第一次户外探险直播，我误入一座荒村古宅。
＞弹幕突然疯狂刷屏：“背后柜子第三扇门刚打开了一条缝！”＞回头瞬间，
冰冷的手捂住我的嘴，黑暗中有声音低语：＞“别出声，他们在骗你回头。
”＞“这栋宅子……根本没有柜子。”---手机屏幕的冷光，
勉强切开我面前沉甸甸的黑暗。空气里一股子味道，
像是几百年的灰尘拌着木头朽烂的霉腐气，直直往鼻子里钻，呛得人喉咙发痒。
“家人们看这里，”我压着嗓子，声音有点发颤，不知道是演的还是真的，“这雕花，
这房梁，绝了！没白来！”手机支架上的设备红灯微亮，显示正在直播。
弹幕稀稀拉拉飘过几条。鬼见愁又来挑战了？这次场景逼真啊，哪个影视基地？
氛围组加分，这暗角打得，阴间滤镜拉满了吧？主播背后那黑影啥玩意儿？
是不是藏了个人？哈哈哈***笑两声，举着补光灯往深处扫。光柱像一把迟钝的刀，
割开更浓的黑暗，照亮一角蛛网和坍塌的供桌。“纯天然无添加，如假包换的百年凶宅！
看见没，这灰，这塌了的房顶……据说是民国那会儿，一院子的人莫名其妙全没了，
后来谁进来谁倒霉……”话没说完，一脚踩碎半块瓦片，
清脆的炸响在死寂的宅子里惊得我差点跳起来。哈哈哈主播尿了没？演技浮夸，差评！
不对劲啊，刚才镜头晃过去，里屋那个……是棺材吗？心口咚咚直跳。这地方邪门，
从钻过那道垮掉的篱笆墙进来开始，后脖颈就凉飕飕的，像有人一直贴着吹气。
但流量就是一切，硬着头皮也得演下去。我强装镇定，把镜头转向侧面一排黑黢黢的隔扇门，
木头上糊的纸早就烂光了，留下一个个黑洞，像盲人的眼窝。“老铁们看看这个，
猜猜当年这里面住的……”话卡在了一半。弹幕突然疯了。
不是刚才那种有一搭没一搭的调侃，是毫无征兆的、雪崩一样的刷屏！
密密麻麻的白字瞬间淹没了直播界面，速度快得根本看不清内容，
只能捕捉到无数个感叹号和重复的字眼。“门！”、“背后！”、“开了！！！”、“跑啊！
！！”我头皮一炸，血呼一下全涌到了头顶，耳边嗡嗡作响。“啥…啥情况？
家人们别吓我啊，这玩笑可不好笑……”我声音抖得不成样子，
努力想从那些疯狂滚动的文字里辨认出信息。柜子！！！你背后那排柜子！！！第三扇门！
！！开了开了开了了一条缝！！！有东西！绝对有东西在里面！我看见眼了！
主播快回头看啊啊啊啊啊！心脏像被一只冰冷的手攥紧，猝然停跳了一拍。
全身的血液似乎都冻住了，四肢百骸窜起一股尖锐的麻。背后？我进来时就粗略扫过一眼，
这厅堂空旷，除了我刚才拍的供桌和塌了的房梁，哪有什么……柜子？思维停滞，
大脑一片空白。所有的勇气和伪装在这一刻被弹幕的狂潮冲得粉碎。
身体先于意识做出了反应，脖子像是生了锈的合页，带着一种令人牙酸的僵硬感，一寸，
一寸地，往后扭去——就在视线即将触及身后那片黑暗的前一刹那！
一只冰冷彻骨的手猛地从斜刺里的黑暗中探出，死死捂住了我的嘴！那力道大得惊人，
冰得我牙齿都在打颤，几乎能冻伤皮肤。“唔——！”惊骇的呜咽被强行堵回喉咙。
另一条手臂如同冰冷的铁钳，骤然箍紧我的腰，一股完全无法抗拒的力量拖着我向后猛拽！
天旋地转。手机和补光灯脱手飞出，“啪嗒”、“哐当”两声脆响，光源瞬间熄灭，
屏幕炸开蛛网般的裂痕，最后一点微光挣扎着闪烁了两下，彻底熄灭。
绝对的、吞噬一切的黑暗降临。我被那股蛮力拖着，双脚离地，摔进一个冰冷坚硬的怀抱，
陈旧的尘土味和一种难以形容的、像是老旧木头和干涸血迹混合的气味蛮横地灌满我的鼻腔。
弹幕的狂喊似乎还在耳边尖叫，但所有的声音都在急速远离，
被一种诡异的、死寂的嗡鸣取代。紧接着，一个压低到极致的、冰冷的气声，
紧贴着我冻僵的耳廓响起，每一个字都像是碎冰碴，砸进我的鼓膜：“别出声。
”那声音滞涩，模糊，却带着一种令人魂飞魄散的急切。“他们在骗你回头。
”我抖得不成样子，心脏快要撞碎胸骨。冰冷的恐惧攫住每一根神经。那声音顿了一下，
更低了，裹挟着一种难以言喻的诡谲和寒意，彻底击碎了我最后的侥幸。
“这栋宅子……”“根本没有柜子。”……时间好像僵死了。黑暗粘稠得如同墨汁，
泼洒进眼眶，彻底剥夺了视觉。其他的感官却在极限的恐惧下被无限放大。
那只捂住我嘴的手，冷得像一块在冰窖里埋了千年的铁，寒气丝丝缕缕地往我皮肉里钻，
冻得我牙关都在不受控制地磕碰。箍在我腰上的手臂如同生铁铸就，纹丝不动，
力量大得骇人，勒得我几乎要喘不上气，肋骨发出不堪重负的***。
我被死死地锁在这个冰冷、坚硬、散发着陈腐气息的“怀抱”里，动弹不得。
弹幕最后疯狂的刷屏还在脑子里尖啸——柜子！第三扇门！缝！眼睛！
可那个贴着耳朵的声音……他说……没有柜子。哪个是真的？弹幕成千上万的眼睛看到的？
还是这个……这个不知道是什么的东西告诉我的？剧烈的颤抖从内部摧毁着我，
像秋风里最后一片叶子。思维是一锅滚沸的烂粥，恐惧是底下最烈的火。救我的是谁？
拖我进黑暗的又是谁？不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。
那冰冷的、滞涩的气声再次贴着我耳廓响起，这一次，
带上了某种极其诡异的、细微的金属摩擦般的颤音：“它们…过来了。
”“别看……别听……别呼吸。”最后三个字，像冰锥直插天灵盖。别呼吸？！
我浑身的汗毛倒竖起来！几乎就在同时，另一种声音，细微得几乎要错觉是幻觉，
从前方不远处——也就是我刚才面向直播的方向，飘了过来。像是……很多很多只脚，
极其缓慢地、拖沓地擦过满是灰尘的地面。沙……沙沙……不止一个。那声音缓慢，粘滞，
带着一种令人极度不适的迟滞感，一点点地逼近。
中间混杂着另一种更轻、更诡异的声响——像是关节在极度僵硬的情况下，
被强行扭动的、细微的“咔哒”声。我的心脏骤停了一瞬，然后疯狂地擂鼓，撞得胸口生疼，
血液轰隆隆地冲上头顶又在瞬间冰冷地退潮，四肢冰凉麻木。它们是什么？
捂住我嘴的那只手更用力了，冰冷的指尖几乎要嵌进我的颧骨。
背后的“存在”彻底敛去了所有声息，连那冰冷的呼吸感都消失了，
只剩下绝对零度般的触感和钢铁般的力量，显示他它？还在。并且，同样在警惕，
或者说……畏惧。沙……沙沙……咔…哒……声音更近了。它们就在这间屋子里。
在我刚才站的地方。可能就在那炸裂的手机旁边，在那片吞噬一切的黑暗里，无声地巡睃。
徘徊。寻找。我的肺开始火烧火燎地疼，缺氧的眩晕感一阵阵冲击着大脑。
求生本能疯狂叫嚣着要吸气，但那个冰冷的警告像毒蛇一样缠绕着我的神经——别呼吸！
第2章牙齿死死咬住下唇，血腥味在口腔里漫开。全身的肌肉都绷紧到了极限，
抑制不住地细密颤抖，又被那铁箍般的手臂死死压住。时间一秒一秒，煎熬地爬行。
那拖沓和咔哒声几乎就在耳边了。极近。
我甚至能感觉到某种冰冷的、带着陈腐气息的“流动”，拂过我的面颊，我的睫毛。
它们停住了。就在我的正前方。不到一臂的距离。黑暗里，我能“感觉”到有什么东西，
无声地伫立在那里。没有任何声音，也没有任何动作。只是……停在那里。像是在凝视。
凝视这片藏身的黑暗。凝视着我。肺部的灼痛炸开，眼前已经开始发黑，冒出细碎的金星。
意识像断了线的风筝，正要飘走——那冰冷的、金属摩擦般的气声，又一次，极轻极轻地，
钻入耳膜：“低头。”用尽最后一点残存的意志，我猛地将下巴往胸口埋去。
几乎就在我低头的同时！一股极其猛烈的、带着恶意的阴风，
毫无征兆地贴着我的头顶扫了过去！速度快得惊人，力量狂暴，
带起的风里裹挟着一种难以形容的、像是东西腐烂后又干瘪掉的浊臭。咚！一声闷响，
从我脑袋刚才所在位置后方的墙壁传来。沉闷，有力。像是有什么极其坚硬的东西，
狠狠砸在了上面。如果我没低头……剧烈的后怕和缺氧彻底吞噬了我。眼前最后的景象，
是彻底吞噬一切的浓黑，耳边是自己血液奔流的轰鸣和那令人牙酸的、墙壁闷响的回音。
意识彻底沉入黑暗前，唯一清晰的感知，是那只依旧死死捂在我嘴上，冰冷如初的手。
和那个紧贴着我、同样冰冷无声的“存在”。……一种极其缓慢的、黏腻的摩擦声。
像是什么沉重的东西，在粗糙的水泥地上不甘不愿地被拖拽着离去。
沙……啦……沙……啦……每一声都拉得很长，带着一种令人头皮发麻的迟滞感，
一点点地挪远。中间夹杂着那种细微的、令人极度不适的“咔哒”轻响，这一次，
像是散架前的预兆，稀疏了许多。它们……走了？这个念头像一丝微弱的电流，
穿过我混沌的大脑。几乎在同时，那只铁箍般勒在我腰上的手臂倏地松开了。
失去了这唯一的支撑，我像一滩烂泥一样软倒下去，膝盖狠狠砸在冰冷坚硬的地面上，
锥心的疼。可我已经完全顾不上了。肺叶像被撕开了一样，我猛地张开嘴，胸腔剧烈起伏，
贪婪地、大口大口地吞咽着冰冷腐臭的空气。呛人的灰尘冲进气管，
激起一阵撕心裂肺的咳嗽，我赶紧用双手死死捂住自己的嘴，把咳嗽声闷在喉咙里，
变成压抑痛苦的呜咽，眼泪鼻涕不受控制地一齐涌出。咳得浑身都在痉挛，眼冒金星。
好不容易缓过一口气，我瘫跪在原地，全身像被抽掉了骨头，只剩下无法控制的剧烈颤抖。
冷汗早就浸透了内衣，冰凉的贴在皮肤上，冻得人一阵阵发寒。黑暗。死寂。
只有我粗重、压抑的喘气声，和心脏疯狂撞击胸腔的咚咚声。那个“存在”呢？我猛地抬头，
惊恐地望向身后的黑暗。什么都看不见。但他它？肯定还在。
刚才就是他……冰冷的触感似乎还残留在我嘴上和腰间。我手脚并用地慌忙向后蹭了几下，
脊背猛地撞上一片冰冷粗糙的墙面，退无可退。我瑟缩在那里，
瞪大了眼睛徒劳地想在黑暗中分辨出什么。恐惧并没有随着那未知东西的离开而消散，
反而因为和这个更直接的、无法理解的“存在”独处一室而变得更加尖锐。他会对我做什么？
他是什么？时间在死寂中流淌，每一秒都拉得无比漫长。我死死咬着牙，
试图压住牙齿的打颤，竖起耳朵捕捉任何一丝声响。没有呼吸声。没有脚步声。什么都没有。
他就像彻底融化在了这片浓稠的黑暗里。但我知道，他就在那儿。某种冰冷的、无声的注视，
落在我身上。我鼓起全身残存的力气，声音嘶哑得不像自己的，
挤出一个破碎的音节：“……谁？”黑暗里，一片死寂。就在我以为他不会回答，
或者根本不存在时。那个冰冷的、滞涩的、带着奇异颤音的气声，再次突兀地，
直接在我正前方不远处的黑暗中响起。“看…不见…我？
”那声音里似乎带着一丝极淡的……疑惑？紧接着，是一句更轻、却更让我毛骨悚然的话，
仿佛自言自语。“为…什么…你…身…上……”“……有…‘祂’…的…味道？
”那股冰冷的、带着陈腐尘埃气息的注视，如同实质的蛛网，黏在我的皮肤上。
“……有…‘祂’…的…味道？”那句话，那个滞涩冰冷的气声，还在耳边嗡嗡作响，
每一个字都像冰针扎进神经末梢。祂？谁是祂？什么味道？我身上能有什么味道？
除了冷汗、恐惧和这宅子里呛人的灰尘霉味——我猛地僵住。
一个荒诞却令人血液冻结的念头掠过脑海——直播。那些疯狂刷屏的弹幕。
那些成千上万的“眼睛”。
那些催促我、恐吓我、欺骗我回头的“家人们”……它们……是“祂”？而我，举着手机，
将这座宅子的内部，我的惊恐，毫无保留地……展示给了“祂”？所以，
我才沾染了“味道”？胃里一阵翻江倒海的恶心，我死死捂住嘴，才没吐出来。
恐惧有了更具体、更无孔不入的形状，它不再仅仅来自于眼前的黑暗和这个冰冷的存在，
更来自于那曾被我视为流量和生计的屏幕另一端，那无数我曾与之互动调侃的“人”。
黑暗里，那个存在没有再出声。他只是沉默着。但那种被注视感没有丝毫减弱，
反而因为他的沉默和我的猜想，变得更加沉重，更具压迫感。我蜷缩在墙角，
冰冷的墙面硌着脊骨，却无法提供丝毫安全感。时间在绝对的寂静和黑暗中爬行，
每一秒都像一个世纪那么漫长。不知道过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒。
那只冰冷的手，又一次毫无征兆地碰到了我。我吓得猛地一缩，后脑勺重重撞在墙上，
嗡的一声。他不是在我前面吗？什么时候……那只手没有捂住我的嘴，
只是极其短暂地、快速地碰了一下我的肩膀，然后向下，
冰冷的手指擦过我死死攥着、已经汗湿的手。我触电般想甩开，
却被他更快地用手指勾了一下我腕上的某个东西。是我的智能手表。
直播时用来瞥一眼弹幕的辅助屏。屏幕早就熄灭了，但此刻，
表壳侧面一个极其微小的指示灯，正散发着一点几乎可以忽略不计的、幽绿色的微光。
非常微弱，一闪，一闪。像一只窥伺的萤火虫。我甚至自己都没注意到它还在亮着！
那只冰冷的手覆盖了上去，指尖按压。极其细微的、几乎听不见的“咔”一声轻响。
表壳侧面，那个用来安装表带的小巧机关，被他用某种难以想象的精巧力道直接捏断了。
手表的主体部分被他轻而易举地摘了下去。那点幽绿色的微光，在他苍白的指尖闪烁了两下，
倏地熄灭了。彻底的光源消失。他……弄坏了它？为什么？因为它在亮？
因为它……可能还在连接着外界？没等我想明白，那块被他摘下的手表被随手丢弃在地上，
发出轻微的“嗒”的一声。紧接着，我的手腕被那只冰冷的手握住。我浑身一颤，
下意识地挣扎，但那力量不容抗拒。他的手指冷得像冰镐，扣住我的脉门，不是为了弄疼我，
只是一种绝对的、不容置疑的控制。他拉着我，站起身。我双腿发软，几乎无法站立，
全靠他手臂传来的那股非人的力量支撑着。他要带我去哪儿？黑暗中，我被他牵引着，
踉跄前行。眼睛彻底失去了作用，只能感觉到脚下深一脚浅一脚，
有时踩到松软的灰尘和碎屑，有时踢到坚硬可能是家具残骸的东西。
每一次轻微的磕绊都让我心惊肉跳，生怕弄出一点声响，
惊动那些刚刚离去、可能并未远去的“东西”。他走得很稳，对这里的布局熟悉得可怕，
总能精准地绕开所有障碍。穿过一道又一道冰冷的门框我感觉到阴风掠过面颊，
脚下的地面材质偶尔变化，从硌脚的碎砖石变成吱呀作响的朽木，
又变成某种湿滑黏腻的苔藓状物体。周围的空气也在变化。时而尘埃呛人，
时而弥漫着一股更浓重的、难以形容的陈旧***气味，
时而又飘过一丝极淡极诡异的……像是香火熄灭后残留的冷香。这宅子到底有多大？
我们似乎在下行。坡度很缓，但脚下的台阶冰冷潮湿，边缘破损严重。
阴寒的气息从下方涌上来，裹挟着更浓重的霉味和一种……水汽？他停了下来。
我的手被他引导着，向前伸出。指尖触碰到某种冰冷、粗糙、布满深刻凿痕的岩石表面。
是墙壁。他拉着我的手，沿着墙壁向左移动了几步。然后，我的指尖碰触到了不同的东西。
是木头。极其老旧、表面已经有些酥软的木头。长方形的轮廓，大约半人高。
像一个……壁龛？或者一个嵌入石壁的神龛？他的手指松开了我的手腕，移向那木龛的内部。
我听到极其细微的摩擦声，像是他的指尖在摸索着什么。几秒后，一声轻微的“咔嚓”，
像是机括被触动。紧接着，一阵低沉的、令人牙酸的摩擦声从我面前的石壁内部传来！
我面前的岩石，竟然缓缓地向内陷进去一块，然后无声地滑向一侧，
露出一个仅容一人通过的、更加漆黑的门洞！
一股难以言喻的、混合着陈年水汽、泥土腥味和某种奇异冷香的空气，从门洞后扑面而来。
他推了我一把。我毫无选择，踉跄着跌入那片新的黑暗。身后，石壁再次发出低沉的摩擦声，
缓缓合拢，将外面宅子的一切彻底隔绝。最后一丝微弱的声音也消失了。
我们仿佛落入了一个绝对封闭的、更深的地底巢穴。这里比上面更黑，更静。
静到能听到自己血液在血管里流淌的嘶嘶声，能听到每一次心脏收缩舒张时沉闷的撞击。
他松开了手。我僵立在原地，一动不敢动。窸窸窣窣的细微声响从旁边传来。过了一会儿，
一点微弱的、昏黄的光芒亮了起来。第3章光芒的来源，
是他手中拿着的一盏极其古旧的油灯。灯盏是粗糙的陶土材质，
灯芯似乎是什么植物纤维搓成的，燃烧不稳定，投下摇曳的、范围很小的光晕。
借着这微弱的光芒，我终于第一次，隐约看到了他的轮廓。他很高，非常瘦，
穿着一身深色的、样式古怪的旧式衣裤，像是民国时期的长衫改了又改，极其不合身，
空荡荡地挂在他嶙峋的骨架上。皮肤是一种不见天日的苍白，头发很长，凌乱地垂落，
遮住了大半张脸。他拿着油灯，转过身。灯光跳跃着，勉强照亮我们所在的地方。
这是一个不大的石室，或者说地窖。四壁都是粗糙开凿的岩石，地面是压实的泥土，
潮湿冰冷。角落里堆着一些看不清形状的杂物，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。最显眼的，
是石室中央。那里放着一口……棺材。漆黑的木质，在昏黄的灯光下泛着幽冷的光泽。
棺盖并没有完全合拢，错开了一道缝隙。而棺材的周围，地面之上，
用某种暗红色的、已经干涸发黑的物质，勾勒出一个巨大的、极其复杂的图案。
那图案扭曲怪异，充满了不祥的意味，像文字又像扭曲的符号，将棺材紧紧围绕在中心。
我的呼吸瞬间窒住，连连后退，脊背猛地撞上冰冷粗糙的石壁。
他……他带我来他的……“家”？油灯的光芒在他脸上投下摇曳的阴影，