开篇：80后的学前班咱们80后农村的童年，要是用四个字来概括，那就是：又穷又乐。

城里人家小孩从三岁就去幼儿园，学唐诗背英语。咱农村压根不知道这些事，没学习压力。

那时候全村就一所小学，学前班跟小学混在一起，

硬生生在南边分了3个教室小班、中班、大班，谁家小孩到岁数了，就抱来凑个数。

桌子是学校统一的老木桌，早就被刻得乱七八糟，

“各种奇怪的图形”“某某到此一游”“各种字母和数字”之类的残痕。

板凳得自己从家里带，短的高的、圆的方的，软的硬的，原木色的喷漆的全靠各家凑。

教室一开学，花花绿绿的板凳一排，别提多热闹。那年月的孩子没啥玩具，玻璃球算奢侈品，

大多数时候是五块小石子、几张纸卡片，就能玩得天昏地暗。吃饭是红薯、咸菜、玉米糊糊，

偶尔能啃个白馒头抹点酱，就能美上半天。可就是在这样“缺斤少两”的日子里，

咱们依旧乐呵呵地过着。我叫张一一，家里老小，上头两个姐姐。娘常说我命好，

赶上了改革开放，能多读书学习。可在那年月，读书也没多受重视，

学前班只是“凑个热闹”，谁真指望咱一进学前班就能认全拼音，说清楚一二三四五呢？

第一章：小板凳上的第一天开学那天，太阳刚出来，娘就把我拎起来洗脸。

她一边抹肥皂一边嚷：“小子，今天就要上学了，跟好姐姐，不要乱跑！”我眼泪鼻涕一把，

嘴里嚷：“我不去！我要在家玩，跟你下地干活捉虫子！”可娘不理，

硬是把我塞进二姐的怀里：“你俩先去学校，把你弟带去学前班报名。还有，

别忘了带个小板凳。”二姐比我大三岁，刚上一年级。她一手抓着我的书包，

一手扯着我的胳膊，嘴里还嫌弃：“哎呀妈，这小子真重！

”我气得直蹬腿：“我不要去——”等走到学校大门口，人山人海，哭的喊的都有。

我看见几个孩子抱着娘的腿死活不撒手，心里还想着：要不我也哭一嗓子算了？可一低头，

发现自己两个姐姐早就松了手，径直把我往学前班教室一塞，

二话不说就跑去她们小学班里了。“哎——你们别把我一个人搁这！”我嗷嗷直喊，

可已经晚了。只剩我和一群陌生小孩对视。其实也不算陌生，农村村小就那点人，

大多数都是平时一起在村里，地头打闹过的，见了面也就笑。有人冲我喊：“一一，

你也来了啊！快，把板凳放下，老师要点名了！”我乖乖搬着家里带来的小板凳，腿短手软，

差点没摔个跟头。好不容易挤到后排，扑通一声坐下，***差点没坐歪。

几个同学看见笑得直拍桌子：“哈，张一一连板凳都坐不稳！”我脸涨得通红，

心里暗暗发誓：以后一定要坐得稳稳当当的。第二章：跟屁虫的队伍上课的事，

我压根没放在心上。吴老师在黑板上写“a”，嘴里喊“啊——”，

我心里想：这不就是画圈圈嘛，有啥稀奇的？再看几个大点的孩子写得飞快，

***脆趴桌子底下，用半截铅笔在木头腿上画小人。可一到下课，

那才是我一天最精神的时刻。操场上热闹得跟赶集一样，大点的孩子带头，

小点的屁颠屁颠跟着，跑来跑去。我最喜欢跟在他们***后头学，人家往东跑，

我也往东跑；人家喊“冲啊”，我就扯开嗓子喊。很快我就被起了外号——“跟屁虫”。

有一次，大孩子们玩跳山羊。一个个蹦过去，利索得很。我眼睛都亮了，心想：这我也行！

结果我一冲，腿短没跳起，直接整个人趴在人家背上，咣当摔在地上，满嘴全是泥。

操场上笑声一片，我鼻子酸得不行，可硬是没哭。还有一次，大家玩打仗，用树枝当枪。

我一拍胸口：“我要当***！”结果人家压根不给我枪，让我当“俘虏”，

用绳子把我绑在槐树下。我心里委屈得快哭了，可当看到“***”真的冲过来把我救走时，

那一刻我心里热腾腾的，觉得自己也是英雄。晚上回到家，娘看我一身灰土，

板凳腿都蹭掉皮了，叹口气：“这上学啊，还没学到啥，就先学会打仗了。

”爹却乐呵呵地吸口旱烟：“小男孩，就得活泼点，多动，摔打摔打才结实。”从那以后，

我每天屁颠屁颠跟着大孩子跑，磕了碰了不在乎，心里只想：有他们带着，

咱就是最快乐的“跟屁虫”。第三章：石子和纸飞机学前班的课，其实就是“坐板凳坐整齐，

别打架，能写个一二三，能画个圈圈叉叉”。至于拼音、算术，那都是几年后的事。

反正咱那帮小子，坐得住才怪。有一回，吴老师正写着拼音“o、e、ü”，

一转身发现我们几个低头写得可起劲了，还以为我们进步了。结果凑近一看，

我正趴在桌子上，用半截铅笔在纸上画火柴人，还在旁边写上：“张一一打土匪”。

旁边几个同学不写字，全在玩石子，手心抛上去，啪啪接住，还互相比谁厉害。

吴老师“啪”一拍讲台，吓得我手一哆嗦，石子全掉地上。她推了推眼镜，

瞪我一眼：“张一一，你过来！”我吓得一溜小跑，结果忘了板凳腿卡在桌角，

“咔”一声绊倒，扑通趴在地上，惹得全班哄笑。虽然上课老挨训，可一到下课，

咱的世界就精彩了。最常玩的就是石子。挑五块差不多大小的鹅卵石，抛一个，

趁石子还在空中，赶紧去捡地上的，再接住飞在半空的那个，能玩一下午。玩到后来，

指甲缝全黑，手背上磨出红印子，还觉得特有成就感。除了石子，就是纸飞机。

那个年代纸也是宝贝，课本舍不得撕，找不到就去寸委会那儿要几张废旧报纸。

折飞机的水平一看就能分出高低。会折的能飞老远，会拐弯，

还能在空中盘旋几下；不会折的，一扔就直挺挺掉下来，跟个破鞋似的。记得有一次，

我偷偷把作业纸撕了一页，折了个飞机，飞得比谁都远。正得意着，

忽然感觉脖子一凉——吴老师站在我背后，手里还捏着我的耳朵。

她把飞机举起来：“谁的作业本撕的？”我吓得连连摆手：“不是我的，不是我的！

”全班笑得前仰后合。那次作业被记了一笔账，娘回家后还揪着我训了一顿：“你个小崽子，

家里买本练习纸容易吗？都给你糟蹋折飞机了！”可就是这些石子和飞机，

撑起了我们学前班三年的课余生活。穷是真穷，可笑声是真响。

第四章：夕阳下的小跑学前班的日子过得飞快。每天放学时分，天都还亮着。

那时候没有家长接送，基本都是一群孩子自己结伴回去。村头那条土路，春天有青草，

夏天有知了，秋天铺满黄叶，冬天冻得裂开一道道口子。我们就踩着那条路，背着小书包，

扛着小板凳，叽叽喳喳一路跑一路闹。我印象最深的是快到夏天的傍晚。太阳快下山的时候，

天边红彤彤的，远处麦田里还有人割麦子，空气里都是热腾腾的泥土味和麦秆味。

我们一群孩子跑在土路上，谁跑得快谁就大喊“我是大队长”，后面的就追：“等等我！

”跑到最后，常常是一个个摔得满身灰土，裤子破个洞，膝盖蹭得血乎乎的。可没人哭，

拍拍土，哈哈一笑，又接着追。有一次，我跑得太快，鞋底突然开了口子，

“咔嚓”一下子整个人摔倒。膝盖当场磨破皮，血流下来。我眼泪在眼眶里打转，

咬着牙不哭。同伴们围过来，有的笑：“哎呀，一一摔跤啦！”有的急忙掏手帕给我擦，

有的到路边弄一些止血野草。从小一块玩的小彩凤，

她把自己兜里的一块大白兔奶糖塞到我手里：“吃糖，吃了就不疼了。”那一刻，

我心里暖得不行。回到家，娘看我血淋淋的膝盖，很心疼，但嘴上却骂：“你个小崽子，

就知道疯跑！”爹蹲在一旁，吸着烟笑：“让他跑，跑惯了，长大才结实。”那天晚上，

我躺在床上，腿***辣地疼，可心里却甜滋滋的。窗外的月亮挂得圆圆的，我想：上学真好，

不光是能写字，更是能跟一群小伙伴跑到天黑，还笑得停不下来。

第五章：小班记忆学前班分三年，小班、中班、大班。头一年，小班的孩子年纪最小，