1937年深秋，贾树森跟着父亲挑着两担纸烟，从河北清河县走到沙河边时，裤管早被露水浸透。
他记得父亲放下担子，望着对岸炊烟袅袅的土坯房说："儿啊，这里就是咱们的新家了。
"那时漯河火车站刚通火车，南来北往的客商在站前广场吞吐云雾。
贾老汉的纸烟摊支在月台旁的槐树下，黄纸包的 "大前门" 在暮色里泛着油光。
十岁的树森蹲在摊后数铜板，看父亲用芦苇杆蘸着浆糊贴价目表，突然有个扎羊角辫的小姑娘从人缝里钻出来，鼻尖上沾着煤渣。
"要两根 老刀 。
" 她掏出皱巴巴的毛钱，手指冻得通红。
树森多给了她一根，她惊喜地笑出小虎牙，转身时红头绳扫过他手背，像春风掠过麦苗尖。
后来他才知道，这是万记油坊家的三闺女万萍，两家隔河相望，中间只隔着半里青石板路。
沙河暮色春汛时节的沙河涨得漫过石埠头。
十六岁的万萍蹲在渡口洗衣裳，蓝布衫被河风吹得鼓胀。
对岸纸烟摊的贾树森总在这时出现，抱着账本坐在老槐树下，目光却总往这边飘。
"萍儿，贾家小子又在望你呢。
" 洗衣的婶子们哄笑。
万萍低头搓洗被单，脸比河畔的桃花还艳。
忽然对岸传来争吵声，几个戴瓜皮帽的汉子掀翻了纸烟摊，纸包烟卷滚落进沙河里。
万萍攥着棒槌跑过去时，树森正被按在地上揍。
她抄起棒槌砸向其中一人，却被对方反手一推，整个人跌进泥水里。
树森挣脱束缚扑过来，拳头雨点般落在对方身上。
混乱中，他的钢笔掉进泥坑，蓝墨水在浑浊的河水里洇开，像朵破碎的花。
那天傍晚，万萍在芦苇荡找到躲着哭的树森。
他攥着变形的钢笔："我爹说，等攒够钱就送我去铁路学堂。
" 万萍掏出帕子给他擦脸："我给你缝个笔袋，等你成了大工程师。
"缘定小楼1947 年冬月，贾家三层青砖小楼封顶那天，漯河飘着细雪。
万萍站在对岸，看着树森在楼顶插红旗，红绸被北风卷得猎猎作响。
她摸了摸怀里的银镯子，那是树森托人从郑州捎来的定亲信物。
"三丫头，贾家可是资本家！
" 后娘把镯子扔进火盆，火星溅在万萍手背，"你要嫁过去，就别认我这个娘！
" 万萍从灰烬里扒出镯子，烫红的手指在月光下泛着血光。
腊月廿三，花轿抬过沙河桥时，万萍掀开轿帘一角。
河岸垂柳挂着冰凌，远处贾宅张灯结彩，红灯笼映着青砖灰瓦。
突然鞭炮齐鸣，炸碎的红纸像落英缤纷，盖住了桥面上斑驳的血迹 —— 那是昨夜斗地主留下的。
洞房花烛夜，红烛摇曳，树森满心欢喜地掀起了新娘的盖头。
盖头下，一张鹅蛋脸如出水芙蓉般展现在他眼前，眼尾微微泛红，似有泪痕。
煤油灯的光芒映照在她的脸上，更显娇羞动人。
树森的目光落在她的鬓角，那里别着一朵娇艳的腊梅，为她增添了几分清新淡雅的气质。
“委屈你了。”
树森轻声说道，语气中透露出一丝愧疚。
他将一杯温热的麦乳精递到妻子面前，这可是他在铁路局当绘图员时，辛苦攒了半个月的工资才买得起的。
万萍接过麦乳精，却轻轻摇了摇头，然后从怀中掏出一个布包。
她小心翼翼地打开布包，里面是半张烙馍。
“我爹说，饥荒年景，吃饱比什么都强。”
万萍的声音有些低沉，似乎想起了家中的困境。
树森看着那块烙馍，心中一阵酸楚。
他知道万萍的家境并不富裕，能在这个时候拿出半张烙馍，己经是她所能给予的最好的东西了。
他感动地握住万萍的手，说：“以后有我在，不会让你再挨饿受委屈。”
娘的补丁1948 年的漯河格外冷，贾家小楼的青砖缝里结着冰碴。
万萍蹲在厨房灶前，就着豆油灯的光补衣裳。
大女儿大新的棉袄己经补丁摞补丁，针脚在粗布上蜿蜒如虫。
她摸了摸肚皮，三个月的身孕让她时常犯恶心，却舍不得多喝一口玉米糊糊。
"萍儿，来喝口汤。
" 树森端着陶碗进来，碗底沉着几粒碎玉米。
万萍摇头："你在铁路局绘图费脑子，多喝点。
" 树森把碗塞进她手里，指腹的茧子蹭得碗沿沙沙响。
他从怀里掏出个油纸包，里面是半块发霉的馒头："今天工头多给了半个馍。
"万萍掰下一小块放进嘴里，霉味混着麦香在舌尖化开。
她忽然想起后娘常说的话："跟着穷鬼过活，连霉馒头都是香的。
" 窗外，老槐树的枝桠在寒风中吱呀作响，树影在结霜的窗纸上晃动，像无数双饥饿的手。
腊月廿七，万萍揣着布票去国营商店。
雪粒子打在脸上生疼，她裹紧补丁摞补丁的蓝布衫。
国营商店门口排着长队，女人们缩着脖子跺脚取暖。
万萍攥着最后五尺布票，犹豫着是给树森做件新衬衫，还是给孩子们换条棉裤，犹豫之下还是匆匆往回赶了。
回到家，树森正在煤油灯下画铁路图纸，钢笔尖在纸上沙沙作响。
万萍轻轻给他披上棉袄，指尖触到硬邦邦的补丁 — 那是她用面粉袋改的。
树森抬头笑了笑，眼睛里映着跳动的灯火："等铁路修到兰州，我给你捎匹花布。
"万萍摇头，从针线筐里掏出个布包，里面是攒了半年的手工扣子："明天去换点盐。
" 树森摸着她冻裂的手背："等开春，我去河对岸的砖厂打零工。
" 万萍望着窗外飘落的雪花，轻声说："只要一家人在一起，比什么都强。
"雪越下越大，老槐树的枝桠被积雪压得低垂。
万萍把最后一块补丁缝在新新的棉袄上，针脚细密如月光。
她摸了摸怀里的银镯子，冰凉的金属贴着皮肤，像树森温热的手。
窗外，沙河结了厚厚的冰，月光洒在冰面上，泛着冷冽的光。
窝棚里的岁月1958年正月，贾家小楼的大门被贴上封条。
万萍抱着高烧的新新站在寒风里，看着戴红袖章的人抬走雕花大床。
八岁的庆喜攥着半块窝窝头追在后面，被推搡得摔在青石板上。
窝头滚进沙河里，溅起的水花在暮色中碎成冰碴。
"娘，那是奶奶的梳头匣子！
" 新新指着被拖走的樟木箱哭喊。
万萍把孩子们拢进怀里，闻到木箱里散出的檀香混着河水的腥气。
老槐树的枝桠在头顶吱呀作响，几片枯叶落在封条上，像撒了把纸钱。
他们在沙河滩搭起窝棚时，西北风正卷着雪粒子往领口钻。
万萍用捡来的苇席和油布裹住树干，缝隙里塞进麦秸。
树森从劳改农场寄回的信纸被她糊在窝棚内壁，墨香里混着盐碱味。
庆喜在墙角用泥块垒灶台，小手冻得通红："娘，这比新疆的地窝子还冷。
"腊月廿三，窝棚顶的油布被积雪压得凹陷。
万萍摸黑用竹竿捅雪，冰凌掉进脖颈，顺着脊梁滑进裤腰。
她数着剩下的半碗玉米面，听见新新在草堆里咳嗽。
"娘，我饿。
" 孩子的声音细若蚊蝇。
万萍把最后几粒玉米碴熬成糊糊，西个孩子捧着缺口的粗瓷碗，眼睛在黑暗里亮如寒星。
她舔着碗底的残渣，忽然想起十年前的洞房夜，树森递来的麦乳精也是这般香甜。
窗外，沙河的冰面裂出蛛网般的纹路，月光在冰缝里流淌，像条银色的伤疤。