"金属文具盒砸在瓷砖上的声响惊飞了窗台上的麻雀。
我猛地抬头，钢笔尖在解析几何题的辅助线上洇开墨渍，像道狰狞的伤口。
讲台上的张老师推了推下滑的眼镜，粉笔灰簌簌落在她泛白的衬衫领上，前排陈小雨的马尾辫随着转头的动作甩出银亮色的弧线 —— 她总在发梢别着樱花形状的发卡，在四月的阳光里折射出细碎的虹。
"方尚，这道三棱锥体积题，你来黑板上演算。
" 班主任的声音像浸了冰水，在春末的教室里荡起冷意。
我攥紧校服下摆站起身，布料上还留着昨夜在医院陪护时蹭到的消毒水味，混着母亲枕头上若有若无的樟木香 —— 那是她从老家带来的樟木箱子，说能防蛀虫，却防不住化疗药物在她血管里啃噬出的淤青。
余光扫过第三组最后一排，苏棠正支着下巴望向窗外，阳光穿过她腕间的珍珠手链，在课桌上投下细碎的光斑，像撒了把碾碎的月光，恰好落在她崭新的课本上，连页角都没有折痕。
这是我在三中的第 19 天。
转学手续办完那天，教导主任特意把我拉到走廊尽头，磨砂玻璃外的樟香大道飘着零星樱花："方同学，你在四中的档案我们都看过，打架、早退、拖欠学费......" 他的手指敲了敲文件夹上的 "问题学生" 评语，"三中是省重点，希望你能珍惜这次机会。
" 他的目光扫过我洗得发白的校服领口，那里还留着母亲手缝的校徽补丁，针脚歪歪扭扭，像道未愈合的伤口。
而苏棠的校服永远笔挺如新，领口别着枚雕花木制胸针，凑近时能闻到若有若无的樟木香 —— 后来我才知道，那是她母亲从美院带回的陈年樟木箱碎屑磨制的，带着岁月沉淀的苦香。
下课后的洗手间弥漫着消毒水与茉莉香交织的气味。
我正在水龙头前冲洗钢笔，墨水在瓷盆里晕开深蓝的旋涡，像极了昨夜母亲病历单上的癌细胞分布图。
隔间里传来压低的女声，混着卷纸轴转动的沙沙声："看见苏棠今天换的耳钉了吗？
梵克雅宝的珍珠款，我在专柜见过，八万多呢。
""嘘 —— 她最近总盯着转学生看，该不会真对穷小子感