一个赎罪的直播

1 每日一课晚上八点整，手机支架上的屏幕准时亮起。

赵峰的脸出现在镜头里，比矿难发生前瘦脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，里面盛着两潭沉沉的、化不开的墨。

他没开美颜，惨白的顶灯直直打下来，照得他脸上每一道新添的皱纹和疲惫都纤毫毕现，像一张被揉搓过又勉强摊开的纸。

背景是出租屋那面剥落了一小块的灰墙，空荡荡，透着股深入骨髓的孤寂。

他喉咙里滚了滚，发出的声音像是砂纸摩擦着生锈的铁皮：“我…我来了。

今天…是第两百零三天。”

手指点开直播按钮的瞬间，冰冷的屏幕立刻被滚烫的、带着尖锐棱角的文字洪流淹没。

张婶：小峰啊…阿姨今天又去给铁蛋烧纸了…坟头那草，长得老高…他以前最爱干净了… 话语后面跟着一串崩溃大哭的表情符号。

王叔：我那女婿…走了快七个月了…闺女抱着孩子，整宿整宿睡不着…眼睛肿得像桃…这日子…啥时候是个头啊！

文字里浸满了沉甸甸的、无法排遣的苦水。

石头哥老婆：赵峰！

你倒是活得好好的！

吃了吗？

睡了吗？

啊？！

我男人呢？！

我男人在哪儿？！

你告诉我！

字字泣血，像烧红的烙铁烫在屏幕上。

一条格外刺目的弹幕猛地蹿到最顶端，血红的字体，带着不加掩饰的恨意，狠狠钉在赵峰眼前：为什么死的不是你？！

凭什么活下来的是你？！

赵峰的呼吸骤然一窒，像被人当胸狠狠捣了一拳，整个上半身都跟着晃了一下。

他死死攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心那块早已麻木的软肉里，试图用这点微不足道的刺痛压下胸腔里翻江倒海的窒息感。

沉默在狭小的出租屋里蔓延，只有屏幕上弹幕疯狂刷新的“嗖嗖”声，如同无数根冰冷的针，扎着他每一寸神经。

他垂下眼，避开那些滚烫的、几乎要灼伤他视网膜的文字。

手指在屏幕边缘摸索着，动作僵硬而迟缓。

点开相册，指尖在屏幕上滑动，最终停在一张照片上。

照片里，一个虎头虎脑的小男孩骑在公园的塑料小马上，咧着嘴，笑得阳光灿烂，没心没肺，露出几颗小小的乳牙，眼睛弯成了月牙。

“我儿子…壮壮，”赵峰的声音低哑得厉害，