她怀孕后总对某些气息格外敏感，比如此刻穿透樟木箱与铜器锈味的，某种金属发条拧紧的震颤。
拐角处藤蔓缠绕的店铺里，老式座钟的玻璃罩蒙着蛛网。
鎏金雕花底座上，罗马数字"Ⅻ"的位置有道裂纹，分针正在逆时针转动。
林夏的手指刚触到冰凉的玻璃罩，就听见身后传来苍老的声音："小姐好眼力，这是二战时从伦敦空运来的宝贝。
"穿绛紫色唐装的店主拄着黄杨木杖出现，杖头镶嵌的琥珀里封着半片蝴蝶翅膀。
他布满老年斑的手指在钟摆某处轻叩，林夏看到分针突然加速倒转，整点报时的布谷鸟探出头，喙部沾着暗红色锈迹。
"每当时针与分针在逆行时重叠，持有者能回溯十分钟往事。
"店主用绒布擦拭钟面时，林夏注意到他左手小指缺了半截，"不过要当心，孕妇接触时空裂缝的话......"话音未落，林夏已经掏出手机扫码付款。
她摸着尚未显怀的小腹，三个月房租换来的古董被裹进防尘布时，布谷鸟眼睛突然闪过红光。
店主倚着门框看她冒雨搬钟的背影，缺指的手掌按住胸前晃动的怀表，表面刻着模糊的"陆"字。
出租屋的灯光在雨夜里晕成毛玻璃状的暖黄，林夏跪在地板上调试座钟。
搬家时磕碰的伤口渗出血珠，落在钟摆上竟被吸收殆尽。
她想起今早产检时医生的话："宝宝心跳很有力，但您丈夫怎么没来？
"窗台婚纱照里的陆沉正在对她微笑。
修图师把他左额角的月牙形疤痕处理得毫无痕迹，那是三年前在便利店门口，他为护住被醉汉纠缠的她，被破碎的啤酒瓶划出的勋章。
此刻照片旁摆着警局颁发的见义勇为证书，烫金字在潮湿空气里微微卷边。
抽屉最深处传来纸张摩擦声，林夏抽出一本皮质日记。
2021年4月的那页夹着干枯的银杏叶，陆沉的字迹力透纸背：“若时间能倒流，我定不会让那辆卡车向右打方向盘”。
她想起那个暴雨夜，陆沉浑身湿透地从公司赶回，西装裤脚沾着可疑的香灰。
座钟突然发出齿轮卡壳的呜咽，林夏感觉***轻微抽动。
当她抬头看