他睁开眼时，窗外的天色己经暗了，只有走廊里的感应灯偶尔亮起，在铁栏上投下晃动的光影。
手腕上的束缚带己经被解开，但皮肤留下的红痕还在发烫，掌心空荡荡的——玉蝉不见了。
这个认知让他猛地坐起身，粗糙的水泥地硌得他尾椎生疼。
他疯了似的摸遍全身，又在狭小的房间里翻找，床底、墙角、铺着薄垫的木板床缝隙，每一处都被他指尖的指甲刮出痕迹，可那枚带着母亲余温的玉蝉，连一点影子都没有。
“找什么呢？”
一道轻飘飘的声音突然从门口传来。
桀夏寒猛地抬头，看见白天抓他的那个矮胖医生正倚在门框上，手里拿着一个透明的塑料盒，盒里赫然躺着他的玉蝉。
蝉翼上的银线己经失去光泽，沾着几丝灰尘，像被丢弃的废品。
“把它还给我！”
桀夏寒冲过去想抢，却被医生侧身躲开。
铁栏门“哐当”一声被锁上，医生举起塑料盒，嘴角挂着嘲讽的笑：“患者不能携带危险物品，这玩意儿看着锋利，万一你伤了自己或别人怎么办？”
“那不是危险物品！
是我母亲留给我的！”
桀夏寒抓住铁栏，指节因为用力而泛白，声音里带着哀求，“求求你，还给我，我只有它了。”
“母亲？
星群？
东方？”
医生嗤笑一声，翻开手里的黑色本子，用笔尖敲了敲纸页，“你的妄想内容还挺连贯。
这东西我们会统一保管，等你‘好转’了再说吧。”
他说完，转身就走，塑料盒被他随手塞进白大褂口袋，玉蝉的影子彻底消失在走廊尽头。
桀夏寒僵在原地，铁栏的冰凉透过指尖传到心底。
他缓缓蹲下身，额头抵着粗糙的栏杆，掌心仿佛还残留着玉蝉的温润，可那份温度，己经随着母亲的叮嘱一起，被彻底夺走了。
接下来的几天，桀夏寒活在麻木的重复里。
每天清晨，护士会准时送来药片和淡得像水的粥；中午有半小时的放风时间，他被允许在隔离区的小院子里走动，但西周都围着铁丝网，抬头只能看见一小块被切割的天空；晚上则要接受“心理评估”，医生会反复问他“还记得自己是谁吗知道为什么来这里吗”，他的沉默和辩解，都被当成“病情未稳定”的证据。
他试过反抗，在护士喂药时打翻杯子，在放风时试图爬铁丝网，可每次换来的都是更紧的束缚，或是一支让他昏沉一整天的镇静剂。
渐渐地，他不再挣扎，只是缩在房间的角落，看着窗外的天空从亮蓝变成墨黑，再从墨黑变成鱼肚白——就像他从神庙逃出来的那个清晨，可如今，他连向东走的资格都没有。
第五天下午，放风时间刚过，桀夏寒被护士带回房间时，发现原本空着的对面床铺，多了一个人。
那是个和他年纪相仿的少年，十六七岁的样子，穿着和他一样的灰色病号服。
他背对着门口，坐在床沿上，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里，乌黑的头发垂下来，遮住了大半张脸。
房间里很安静，只能听见他细微的呼吸声，还有窗外风吹过铁丝网的“哗啦”声。
桀夏寒愣了一下，迟疑地走到自己的床边坐下。
他想起之前医生说过，隔离区的房间会安排“病情相似”的患者同住，可眼前这个少年，看起来没有丝毫攻击性，反而像一只受惊的鸟，连呼吸都放得极轻。
他不知道该说什么，只能沉默地坐着。
首到夕阳透过铁窗，在地上投下一道长长的光影，少年才缓缓抬起头。
那是一张很白的脸，嘴唇没有血色，眼睛很大，却没有焦点，像是在看他，又像是在看他身后的墙壁。
他的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶停在眼睑上。
“你……”桀夏寒犹豫着开口，声音因为几天没怎么说话而有些沙哑，“你是谁？”
少年没有立刻回答，只是眨了眨眼，眼神慢慢聚焦在他身上。
过了好一会儿，他才用很轻的声音说：“穆道秋。”
“穆道秋。”
桀夏寒重复了一遍这个名字，感觉舌尖有些发涩，“我叫桀夏寒。”
穆道秋听到“桀夏寒”这三个字时，眼神微微动了一下，像是想起了什么，又很快恢复了茫然。
他低下头，手指无意识地抠着病号服的衣角，声音轻得像羽毛：“他们说……这里很安全，不会有人……丢下我。”
桀夏寒的心猛地一沉。
他看着穆道秋紧绷的肩膀，看着他指尖因为用力而泛白的皮肤，突然想起了自己被祭司追赶时的恐惧——那种被全世界抛弃的感觉，原来不止他一个人经历过。
“他们真的不会丢下你吗？”
桀夏寒轻声问。
穆道秋没有回答，只是摇了摇头，又把脸埋回了臂弯里。
房间里再次安静下来，只有两个人的呼吸声交织在一起，随着窗外渐渐暗下去的天色，慢慢变得平缓。
桀夏寒看着对面缩成一团的少年，突然觉得，这个冰冷的囚笼里，似乎不再只有他一个人了。