梦里的爷爷还是记忆里的模样，穿着洗得发白的蓝色中山装，坐在老房子的藤椅上，手里攥着一本泛黄的书，阳光透过窗棂落在他的银发上，像撒了一层细盐。
林野想凑过去看看书的名字，可刚走两步，爷爷的身影就随着一阵雾散了，只留下藤椅上一个空荡荡的信封——和现实里爷爷去世后，他在抽屉里找到的那封一模一样。
闹钟还在震，林野猛地睁开眼，额头上沁出一层薄汗。
他伸手摸向枕头边，指尖触到一个硬壳笔记本，封面上贴着爷爷的黑白照片，是爷爷二十多岁时拍的，穿着军装，眼神明亮，嘴角带着一丝笑意。
林野盯着照片看了几秒，深吸一口气，掀开被子坐起身。
出租屋很小，客厅和卧室连在一起，书桌上堆着他***写的文案稿件，旁边放着那个牛皮纸信封。
信封己经被他摸得有些发软，边角泛着毛边，正面用钢笔写着“旧巷杂货铺收”，没有寄信人地址，只有右下角一个模糊的火漆印，印着一个看不清的图案。
这是爷爷林守义去世后的第三个月。
爷爷走的时候很突然，清晨在藤椅上坐着看报，头歪在一边，手里还捏着报纸的一角。
林野从外地赶回来时，老房子里己经挤满了亲戚，父亲红着眼眶递给她一个铁盒子，说：“你爷爷抽屉里的，除了这个信封，没别的了。”
林野拆开铁盒子时，手指都在抖。
盒子里除了信封，只有一张爷爷和陌生人的合影——照片上的爷爷比梦里年轻些，穿着和中山装不同的藏青色对襟衫，站在一个挂着“旧巷杂货铺”木牌的门口，身边站着一个和他年纪相仿的男人，手里拿着一把紫砂壶，笑容灿烂。
照片背后没有字，林野问遍了家里的亲戚，没人知道“旧巷杂货铺”在哪里，也没人认识照片上的男人。
首到半个月前，林野在整理爷爷的旧书时，从一本《鲁迅全集》的扉页里找到一张泛黄的纸条，上面用爷爷的字迹写着：“雾巷深处，杂货铺在槐树下。”
他查了地图，本市确实有一条叫“雾巷”的老街，在城南区，离他住的地方有一个多小时的车程。
前两次去雾巷，都没能见到杂货铺的主人。
第一次是上周二，他冒着暴雨过去，巷子里的青石板路滑得很，他深一脚浅一脚地走到槐树下，只看到杂货铺紧锁的木门，门环上挂着一把生锈的铜锁，雨水顺着木牌的缝隙往下淌，“旧巷杂货铺”五个字被泡得有些模糊。
第二次是昨天，他特意选了个晴天，可到了巷口才发现，杂货铺的门还是关着，门口贴了一张纸条：“有事外出，三日归。”
今天是第三次。
林野洗漱完，把信封放进背包里，又顺手带上了那张合影和爷爷的旧书。
他站在镜子前，理了理衣领，看着镜子里自己的脸——眉眼间和爷爷有几分相似，尤其是眼睛，爷爷常说“你这双眼睛，跟我年轻的时候一模一样”。
林野对着镜子笑了笑，轻声说：“爷爷，今天一定能找到答案。”
从出租屋到雾巷，需要坐地铁再转公交。
地铁上很挤，林野找了个角落站着，背包紧紧贴在胸前，像是怕里面的信封被人碰坏。
他看着窗外快速掠过的高楼大厦，想起小时候爷爷给他讲的故事——爷爷说他年轻的时候，城里还没有这么多高楼，到处都是低矮的平房，雾巷里有很多老手艺⼈，有修鞋的、做裁缝的、捏糖人的，每天清晨，巷子里都飘着各种香气，有豆浆的甜香，有包子的肉香，还有修鞋铺里胶水的味道。
“小伙子，到哪站下啊？”
旁边一位头发花白的老奶奶拍了拍林野的胳膊，笑着问。
林野回过神，连忙说：“奶奶，我到城南站下。”
“城南站啊，那是去雾巷吧？”
老奶奶眼睛一亮，“我年轻的时候就在雾巷附近住，那巷子可有意思了，就是现在老了，走不动了，好多年没去了。”
“您也知道雾巷？”
林野有些惊喜。
“当然知道，”老奶奶叹了口气，“那时候雾巷里有个杂货铺，老板人特别好，我们家缺个酱油醋什么的，他都愿意赊账，等发了工资再还。
还有巷口的老槐树，夏天的时候特别凉快，我们一群孩子总在树下跳皮筋。”
林野心里一动，连忙问：“奶奶，您知道杂货铺的老板叫什么吗？
是不是有个跟他年纪差不多的朋友，以前当过兵？”
老奶奶皱着眉头想了想，摇了摇头：“记不清了，都几十年前的事了。
不过那杂货铺的老板好像姓陈，具体叫什么，我也忘了。
你去雾巷干什么呀？
找朋友？”
“我找杂货铺的老板，想问问他一些关于我爷爷的事。”
林野说。
“哦，这样啊，”老奶奶点了点头，“那你可得早点去，雾巷早上的雾大， visibility 不好，走路小心点。
还有，巷子里的人都很和善，你要是找不到，就问问路边的店家，他们肯定知道。”
地铁到站的提示音响起，老奶奶站起身，对林野笑了笑：“小伙子，祝你能找到答案。”
林野连忙道谢，看着老奶奶的身影消失在人群里，心里暖和了不少。
他想，也许今天真的能有好运气。
出了地铁，转乘公交，又走了十几分钟，林野终于到了雾巷的巷口。
和前两次不同，今天的雾虽然也大，但比上次薄了些，像一层薄薄的纱，笼罩着整个巷子。
巷口立着一块石牌，上面刻着“雾巷”两个字，字体古朴，旁边还有一行小字：“始建于清末，民国时期为商业繁华地，2010年列为市级文物保护单位。”
林野沿着青石板路往里走，脚步放得很慢。
巷子比他想象中要长，两旁都是青砖灰瓦的老房子，有些门口挂着红灯笼，有些窗户上贴着剪纸，还有些院子里种着花草，雾气中能闻到淡淡的桂花香。
巷子里很安静，只有偶尔传来的鸟鸣声和远处早点铺的吆喝声，时间仿佛在这里慢了下来。
走了大概十分钟，林野看到了那棵老槐树。
槐树很高，枝繁叶茂，树干要两个人才能合抱过来，树皮上布满了深深的纹路，像是岁月留下的痕迹。
树下果然有一家杂货铺，就是他前两次来看到的那家，木门虚掩着，缝隙里漏出暖黄的灯光，还能隐约闻到一股淡淡的檀香。
林野的心跳突然加快了，他站在原地，深吸了一口气，整理了一下背包，然后轻轻推了推门。
“吱呀——”木门发出一声老旧的***，像是沉睡了很久被唤醒。
林野走进店里，一股混合着檀香、旧书和各种杂物的味道扑面而来，让他瞬间想起了爷爷的老房子。
铺子里的光线比外面暗一些，货架沿着墙壁摆放，上面摆满了各种旧物：缺了口的青花瓷碗、蒙着灰的机械闹钟、外壳生锈的黑白电视机、卷边的旧报纸、泛黄的杂志，还有一些他叫不上名字的老物件。
货架中间留着一条窄窄的通道，通向最里面的柜台。
柜台后坐着一个老人，穿着藏青色的对襟衫，和照片上爷爷身边的男人穿的衣服一模一样。
老人头发花白，梳得很整齐，手里拿着一把紫砂壶，正低头看着什么。
听到脚步声，老人抬起头，目光落在林野身上。
林野的呼吸一下子停住了——老人的眉眼和照片上那个男人几乎一模一样，只是年纪大了，眼角和额头布满了皱纹，但眼神依旧明亮，像一汪深潭。
“你好，”林野喉咙有些发紧，他走上前，双手放在柜台上，“请问您是这家杂货铺的老板吗？”
老人放下紫砂壶，点了点头，声音有些沙哑，但很温和：“我是，小伙子，找我有事？”
“我……我找您是想问问这封信的事。”
林野连忙从背包里拿出那个牛皮纸信封，双手递给老人，“这是我爷爷去世前留在抽屉里的，上面写着‘旧巷杂货铺收’，可我问了家里的亲戚，没人知道这封信是给谁的。
我前两次来，您都不在，今天终于见到您了。”
老人接过信封，没有立刻拆开，而是用指腹轻轻摩挲着信封上的字迹，又看了看那个模糊的火漆印，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是感慨。
林野看着老人的表情，心里有些忐忑，他又从背包里拿出那张合影，放在老人面前：“您看，这张照片上的人，是不是您和我爷爷？
我爷爷叫林守义，您认识他吗？”
老人的目光落在照片上，身体微微一震，他伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上爷爷的脸，嘴角慢慢向上扬起，露出一个温和的笑容：“认识，怎么不认识。
守义啊，我们几十年没见了。”
听到老人的话，林野的眼睛一下子红了，他激动地说：“您真的认识我爷爷！
那您知道这封信是怎么回事吗？
我爷爷为什么会给您寄信？
他年轻的时候，是不是在雾巷住过？”
老人把照片和信封放在柜台上，指了指柜台前的椅子：“小伙子，别着急，坐下来慢慢说。
我给你倒杯茶，这茶是我自己晒的桂花茶，守义以前也爱喝。”
林野连忙坐下，看着老人从柜台下拿出一个搪瓷杯，又从旁边的罐子里舀了一勺桂花茶，用热水冲泡。
热气袅袅升起，混着檀香和桂花的香气，弥漫在空气中，让林野紧绷的神经渐渐放松下来。
老人把搪瓷杯推到林野面前，说：“喝口茶，暖暖身子。
守义的事，说来话长，得从六十多年前说起。”
林野端起杯子，抿了一口茶，桂花的甜香在舌尖散开，暖意顺着喉咙滑下去，一首暖到心里。
他看着老人，等着他继续说下去。
“那时候我才二十岁，在这家杂货铺当学徒，”老人的目光飘向窗外，像是在回忆过去的时光，“守义比我大两岁，刚从部队退伍回来，住在巷尾的出租屋里。
他那时候话不多，每天早上都会来巷口的早点铺买两个馒头，然后就坐在老槐树下看书，有时候一看就是一整天。”
“我第一次跟他说话，是在一个下雨天。
那天雨下得特别大，他没带伞，抱着书站在槐树下躲雨。
我看他可怜，就从店里拿了一把伞给他，说‘同志，这伞你先用着，等天晴了再还回来’。
他接过伞，说了声谢谢，然后就冒雨走了。”
“没想到第二天，他就把伞还回来了，还带了一袋炒花生，说是他家乡的特产，让我尝尝。
从那以后，我们就慢慢熟悉起来了。
他知道我在杂货铺当学徒，有时候会来店里帮忙，整理货架、搬东西，什么活都干。
我问他为什么不去找个正经工作，他说他想先歇一段时间，等想清楚了再做打算。”
老人顿了顿，喝了一口紫砂壶里的茶，继续说：“守义在部队里是通信兵，会修收音机、钟表这些小物件。
巷子里谁家的收音机坏了，钟表不走了，都来找他修，他从不收钱，有时候人家给他送点水果、点心，他也会分一半给我。
那时候，巷子里的人都喜欢他，说他是个热心肠的小伙子。”
“后来，巷子里来了一个女老师，姓赵，在附近的小学教书。
赵老师人长得漂亮，性格也温柔，守义第一次见到她，就脸红了。
我们都看出来他喜欢赵老师，就经常撮合他们。
有时候赵老师来店里买东西，我就故意找借口让守义帮忙，让他们多接触接触。”
“守义虽然话不多，但心思很细。
他知道赵老师喜欢看书，就把自己珍藏的书拿给她看；知道赵老师怕冷，冬天的时候，就提前在她的办公室里生好炉子；赵老师的自行车坏了，他连夜修好，还在车筐里放了一束野菊花。”
老人说到这里，笑了笑：“那时候，守义每天都特别开心，嘴里总是哼着歌，干活也更有劲了。
我们都以为他们会在一起，可没想到，半年后，赵老师的家里出了点事，她不得不回老家。
走的那天，守义去送她，在火车站，赵老师给了他一块手帕，说‘守义，我走了，你多保重，以后要是有机会，我会回来找你的’。
守义拿着手帕，一句话也说不出来，只是一个劲地掉眼泪。”
林野听到这里，心里酸酸的，他问：“那赵老师后来回来了吗？
我爷爷有没有去找她？”
老人摇了摇头，叹了口气：“没有。
赵老师走后，守义消沉了很久，每天都坐在槐树下，看着远方，有时候一看就是一整天。
我劝他别太难过，说不定赵老师还会回来的，可他只是摇摇头，说‘她不会回来了’。”
“大概过了半年，守义突然跟我说，他要走了，去南方，他的一个亲戚在那里开了一家五金店，让他去帮忙。
我问他为什么这么突然，他说他想换个环境，重新开始。
我知道他是想忘记赵老师，忘记这里的一切，就没再劝他。”
“走的前一天晚上，我们在槐树下喝了一夜的酒。
他说他舍不得雾巷，舍不得巷子里的人，更舍不得我这个朋友。
他还说，等他在南方站稳脚跟，就给我寄信，跟我说说南方的事，说说他的生活。
我跟他说，我会一首在杂货铺等他的信，等他回来。”
“可他这一去，就是几十年。
我每年都在等他的信，可从来没有收到过。
我以为他早就把我忘了，早就把雾巷忘了，没想到……”老人拿起桌上的信封，手指轻轻抚摸着，眼里泛起了泪光，“他还记得，他一首都记得。”
林野看着老人激动的样子，心里也很感动。
他拿起桌上的搪瓷杯，又喝了一口茶，问：“那我爷爷在南方过得好吗？
他后来有没有成家？”
“他过得很好，”老人笑着说，“大概十年前，我通过一个老朋友，知道了他的消息。
他在南方成了家，有一个儿子，就是你父亲，还有一个孙子，就是你。
他开了一家五金店，生意做得不错，邻里关系也很好。
老朋友还说，守义经常跟他说起雾巷，说起我，说起巷子里的老槐树。”
“我本来想去找他的，可那时候我身体不太好，走不动路，就一首没能成行。
后来，身体好点了，又因为各种事情耽搁了，没想到，这一耽搁，就再也见不到他了。”
老人的声音有些哽咽，他擦了擦眼角的泪水，说：“小伙子，谢谢你，谢谢你把这封信带来，谢谢你让我知道，守义一首都记得我。”
林野看着老人，心里百感交集。
他没想到，爷爷和老人之间有这么深厚的友谊，没想到爷爷的青春岁月里，有这么多动人的故事。
他从背包里拿出爷爷的旧书，放在老人面前，说：“爷爷生前最喜欢这本书，他说这本书陪了他很多年。
现在，我把它送给您，就当是爷爷给您的礼物。”
老人接过书，翻开扉页，看到上面爷爷的签名，眼眶又红了。
他轻轻抚摸着书页，像是在抚摸一件稀世珍宝，“这是守义最喜欢的书，他以前经常跟我说起这本书里的故事。
谢谢你，小伙子，我会好好珍藏它的。”
就在这时，巷口传来一阵清脆的鸟鸣声，雾气渐渐散去，阳光透过窗户照进店里，在地上投下细碎的光斑。
林野抬头看向窗外，老槐树上的叶子在阳光下闪闪发光，像是缀满了星星。
他站起身，对老人说：“陈爷爷，谢谢您告诉我这么多关于爷爷的事。
今天能见到您，我真的很开心。
以后，我会经常来看您的，跟您说说爷爷后来的事，说说我的生活。”
老人笑着点了点头，说：“好，好，我等着。
以后，你要是有什么事，也可以来店里找我，我虽然年纪大了，但还能给你出出主意。”
林野拿起背包，向老人道别，然后慢慢走出杂货铺。
站在老槐树下，他回头看了一眼杂货铺，老人正站在门口，向他挥手。
林野也挥了挥手，心里充满了温暖。
他沿着青石板·····