1 新婚夜誓1972年秋，秦川机械厂家属院拢在一层灰蒙蒙的薄暮里，

喇叭正播送着激昂的进行曲，却压不住三楼那间新房里透出的死寂。

铁殊穿着那身并不合身的崭新军绿色衣裳，坐在床沿，指节攥得发白。

墙上那个硕大的“喜”字红得刺眼，像泼上去的一滩血。窗外是同事们喧闹过后散去的余音，

那些刻意拔高的“恭喜”还黏在空气里，又假又涩。门轴吱呀一声轻响。她脊背倏地绷紧，

像一张拉满的弓。顾战走了进来，一身戎装还未换下，肩章凛冽。他反手关上门，

将外间最后一点嘈杂也隔绝开。房间不大，他高大的身躯一带进来，空间立刻显得逼仄，

气压都低了下去。他没有立刻走近，就站在门边，目光沉静地落在她身上，那目光有分量，

压得人喘不过气。空气凝滞，只有桌上那对红烛燃烧时细微的噼啪声。铁殊猛地抬起头，

眼底烧着两簇冰冷的火，直直刺向他。“顾战，”声音绷得紧紧的，带着豁出去的决绝，

“咱们心里都清楚，这门婚事是怎么来的。你得了批示，得了我的人，可你得不到我的心。

”她下巴扬着，露出纤细而倔强的脖颈线条，像只濒死也要维持骄傲的天鹅。

“一辈子那么长，咱们就这么熬着。我不碍你的事，你也别想来碰我。”话说得又冷又硬，

砸在地上几乎能听见响。顾战脸上没什么表情，只眉骨投下深重的阴影，遮住了眼底的情绪。

他看着她，那眼神深得探不到底。半晌，他嘴角似乎极轻微地勾了一下，不是笑，

更像是一种绝对的掌控下流露出的淡淡玩味。他迈开腿，一步，一步，朝她走来。

军靴踩在水泥地上，声音并不重，却像踩在人的心尖上，步步紧逼。铁殊心脏狂跳，

指甲深深掐进掌心，强迫自己不准退。他在她面前站定，高大的身影完全笼罩住她，

带着一种混合着烟草和凛冽寒气的压迫感。他俯下身，温热的气息拂过她的耳廓。“心？

”他低沉开口，嗓音裹着一点砂砾般的哑，还有一丝不容错辨的笃定，“我自有办法慢慢收。

”铁殊浑身一颤，惊疑不定地瞪向他。他却已伸手，指腹略带薄茧，

碰了碰她脸颊边一丝被怒气震落的碎发，动作近乎轻柔，却带着不容置喙的强势。

“但人……”低笑了一声，气息拂过她敏感到起栗的皮肤。“现在就得归我。

”“你——”铁殊所有的强硬和预备好的对抗，瞬间被这句直白到野蛮的话炸得粉碎。

她眼底终于掠过一丝慌乱，想后退，手腕却被他一把攥住。那力道极大，捏得她骨头发疼，

绝对的力量差距面前，她那点研究院里练出来的格斗术简直像个笑话。

2 暖意渗透红烛燃得更烈，烛泪一层层堆叠，滚烫地滑落。翌日清晨，

铁殊在浑身酸疼和陌生的被褥气息里醒来。身侧已空，只余一点微凉的凹陷。

她盯着天花板上糊着的旧报纸，眼神空洞。昨夜的一切混乱又屈辱，她咬着牙，

把涌到眼角的涩意狠狠逼了回去。挣扎着起来，穿衣时手指都在抖。推开房门，

外间小厨房却传来细微响动。顾战背对着她，一身旧军衬，袖子挽到手肘，正站在煤炉前。

锅里咕嘟着小米粥，热气蒸腾，模糊了他过于硬朗的侧脸轮廓。桌上摆着一碟切好的咸菜，

还有一个剥了壳的白水煮蛋。他回头，看见她，脸上没什么多余表情，

只下巴朝桌边一点：“洗漱，吃饭。”铁殊僵在原地，抿紧唇，

一声不吭地拧身进了旁边的洗手间。关上门，背靠着冰冷的木门板，

听着外间碗筷轻微的碰撞声，心里堵得像塞了一大团湿棉花。这算什么呢？

打一巴掌给个甜枣？日子就这么别别扭扭地往下过。

铁殊一头扎进三线深处那座代号“706”的军工所，

图纸、数据、冰冷的金属部件成了她最好的逃避。她故意磨蹭到很晚才回那个所谓的家，

每每推开門，总有一盏小灯亮着，炉子上温着吃的，或是粥，或是一碗面条，

旁边压着张字条，笔迹凌厉如刀：“吃了。”简短，命令式，和他的人一样。她起初不吃，

硬扛着。直到有一次深夜胃疼得蜷在椅子上冒冷汗，他一声不吭披衣出去，

没多久端回来一碗滚烫的红糖姜水，几乎是捏着她下巴灌了下去。第二天，

她桌上的字条多了两个字：“按时吃饭。”她捏着字条，心里翻江倒海。天气转凉，

秦川的秋风刮得人骨头缝都疼。她体质偏寒，夜里手脚冰凉。也不知从哪天起，每晚躺下时，

被窝总是暖的。他不知何时塞了热水袋进去，放在她睡的那一侧。她抱着那点暖意，

在黑暗中睁着眼，听着身旁均匀的呼吸声，心里那堵冰墙，裂开一丝微不可察的细缝。

他话极少，回家除了必要的几句交代，几乎沉默。但她的工作环境他摸得门清，

她偶尔提过的专业书，过几天总会出现在简陋的书架上；她实验遇到瓶颈焦躁得摔了铅笔，

第二天他带回一盒她惯用的、在这山沟里根本买不到的进口绘图笔。

她试图冷着脸拒绝：“不用你费心。”他正擦拭一把保养得极好的手枪，头也没抬：“顺路。

”骗鬼。706所和师部根本在两个方向。她渐渐摸清他值班的规律。但凡他晚上不回来，

第二天早上必有隔壁通讯员小战士跑来，挠着头说：“嫂子，首长让给您送早饭。

”然后放下还烫手的包子或饼，飞也似的跑掉。院里开始有风言风语，

说那个冷得能冻死人的顾师長，居然是个怕媳妇的，天天给媳妇当老妈子。铁殊听见，

只觉得荒谬。他们懂什么？可她心里那点坚冰，就在这一点一滴、沉默又强横的渗透里，

不知不觉，化了一层又一层。她开始习惯那盏灯，那碗饭，那个暖好的被窝。

甚至偶尔他任务延期，她对着冷锅冷灶和冰凉的被窝，会生出一点难以言喻的空落。

但她不肯承认。那是屈服，是妥协，是对她被迫嫁给他这件事的背叛。

3 雨夜惊魂直到那个雨夜。敌特的活动突然频繁起来，目标直指706所的核心项目。

师部加强了警戒，顾战也变得异常忙碌，常常几天不见人影。铁殊的项目正到关键处，

她也连着熬了几个通宵。这晚雨下得极大，砸在瓦片上噼啪作响，掩盖了山野间所有的声响。

她揉着酸涩的眼睛从研究所出来时，已近凌晨。雨势稍歇，山风一吹，冷得人直打哆嗦。

她撑开伞，深一脚浅一脚地往家属院走。那段路没有灯，只有雨雾弥漫的昏暗。

眼看要到家门口，身后黑暗中，却突然响起极轻微的、不同于雨滴落地的脚步声！

铁殊心脏猛地一缩，实验室里听过的安全培训瞬间涌入脑海——有人跟踪！她不敢回头，

加快脚步，几乎小跑起来。身后的脚步也立刻加快，如影随形！恐慌攫住了她。

就在她几乎要尖叫出声的瞬间，前方一个模糊的高大身影骤然从拐角的阴影里跨出，

一把将她狠狠拽了过去！天旋地转，她撞进一个坚硬冰冷的胸膛，

鼻尖瞬间充斥着浓重的土腥味、雨水味，还有她早已熟悉的、独属于顾战的凛冽气息。

“别出声。”他声音压得极低，滚烫的呼吸喷在她耳畔，手臂铁箍一样环着她，

将她严严实实地按在怀里，另一只手已经探向腰后。几乎就在同时——“砰！

”一声尖锐的枪响撕裂雨夜的寂静，子弹打在他們刚才站立的位置附近的水洼里，

溅起老高的泥水！“走！”顾战低吼一声，护着她的头猛地将她推向家属院大门的方向，

自己则就势一滚，闪到一旁的矮墙后，拔枪还击！“砰！砰！”几声短促而激烈的交火。

铁殊被推得踉跄扑到门洞下，惊恐地回头，只见黑暗中火光一闪，顾战的身影猛地一震！

他中枪了！“顾战！”她失声尖叫，什么都忘了，就要往回冲。“滚回去！

”他暴怒的吼声传来，带着她从没听过的惊急，同时又是一枪回击，远处传来一声闷哼。

家属院的哨兵被惊动，尖锐的哨声和嘈杂的人声瞬间响起，手电光乱晃。

黑暗中那个偷袭的身影迅速消失在雨幕里。顾战靠着矮墙，缓缓滑坐下去，

手紧紧捂在左胸下方，暗色的液体从他指缝间汹涌渗出，混着雨水，迅速染红了他半边军装。

铁殊连滚爬爬地扑过去，手抖得不成样子，想去按他的伤口，又不敢碰。

“顾战…顾战你怎么样？你……”语无伦次，眼泪混着雨水疯狂往下掉。手电光打在他脸上，

血色尽失，唇色发白，额发被雨水打湿，黏在额角。他却抬起眼，目光艰难地聚焦在她脸上，

看到她完好无损，似乎极轻地松了口气，眉头因为剧痛而紧蹙着，

声音哑得几乎听不清：“……哭什么……没打中要害……”他试图抬手，

似乎想抹掉她的眼泪，手伸到一半，却无力地垂落下去，眼睛缓缓闭上。“顾战？！

”铁殊的声音变了调。“首长！”“快！抬担架！叫医务兵！”周围一片兵荒马乱。

铁殊被人扶开，眼睁睁看着人们把他抬上担架，鲜红的血滴了一路，

很快被雨水冲刷成淡粉色的痕迹，触目惊心。她像是被人抽走了魂，

跌跌撞撞地跟着跑到了师部医院。手术室的灯亮得刺眼。她在外面走廊上，

像困兽一样来回地走，满手满身都是他的血，已经变得冰冷粘腻。那血腥味钻进口鼻，

刻进脑子里。三天三夜。医生一次次出来，又一次次摇头。“子弹取出来了，失血过多，

就看首长能不能熬过感染和苏醒这关了。”她不吃不喝不睡，眼睛红得吓人，

就死死盯着那扇门。谁来劝都不走，像钉在了那里。第三天的黄昏，

最后一丝天光被黑暗吞没。护士又一次出来，面色沉重地摇头。铁殊最后那根绷紧的弦，

啪地一声断了。4 生死相逼她猛地转身，冲进旁边空着的医生办公室，再出来时，

手里紧紧攥着一样东西——那是顾战随身配枪的备用弹夹，

不知她何时知道放在哪里、又何时拿到的，里面压满了黄澄澄的子弹。她动作快得惊人，

喀嚓一声子弹上膛！所有人都没反应过来。她已背靠着手术室冰冷的门板，

将那把冷硬的54式手枪枪口，死死抵在了自己的太阳穴上！

眼底是一片彻夜燃烧后灰烬般的死寂和疯狂。“铁工！你干什么！”“嫂子！使不得！

快放下！”警卫员和医生护士吓得魂飞魄散，围着她却不敢靠近。“都别过来！

”她声音嘶哑，却异常平静，看着那扇紧闭的手术室门，

仿佛能透过门板看到里面毫无声息的人。“顾战，”她哽咽着，

每一个字都像是从咬紧的牙关里挤出来的，带着血沫和决绝，“你听好了。”“你骗我。

说好的一辈子，差一分，差一秒，都不算数！”“你再不醒……”她手指扣上扳机，