1 沪上十年归故里，老宅重建起炊烟徐梦延蹲在上海出租屋的地板上，

指尖划过最后一箱打包好的文件。

米白色文件夹上“2013-2023 食品行业市场策划”的标签，像一道刻痕，

划开了她在这座城市耗掉的整个青春。从江南大学食品学毕业那天，

她攥着毕业证在陆家嘴天桥上发誓要站稳脚跟，可十年后的今天，

只有深夜加班后的胃绞痛和永远赶不完的KPI，陪她熬过无数个不眠夜。“真要走？

”闺蜜林薇的视频电话里，背景是外滩的霓虹，“你现在可是部门主管，年薪六十万，

说扔就扔？”徐梦延把文件夹塞进纸箱，抬头望向窗外灰蒙蒙的天：“薇子，我昨天去医院，

医生说再熬下去胃要穿孔。我不想等四十岁的时候，

抱着一堆报表后悔没做过自己真正想做的事。”她真正想做的事，

在浙江安吉余村——那个被竹海环抱、溪水穿村而过的故乡。去年清明回家，

她站在自家荒废的老宅基地前，看着漫山的毛竹和溪边的野茶，突然清晰了念头：推了老宅，

建一个带院子的面包房，用山泉水和面，用自家种的杂粮做配料，烤出能暖到心里的面包。

这个念头像疯长的竹笋，只用了三个月就撑满了她的生活。她辞了职，

取光十年攒下的八十万存款——那本是她计划在上海付首付的钱，

转身买了最早一班回安吉的高铁票。“你疯了！”母亲周慧兰把菜铲往灶台一摔，

青瓷碗里的腌笃鲜溅出汤汁，“三十二岁不找对象不考编，把养老钱砸进破院子？

余村谁家姑娘像你这样折腾？”父亲徐建国蹲在门槛上抽旱烟，烟蒂扔了一地，

直到暮色漫进堂屋才开口：“梦延，爸不是拦你。只是这房子是你爷爷传下来的，

推了可惜；再者，面包房哪有那么好开？

”徐梦延把画了三个月的设计图铺在八仙桌上：“爸，图纸我改了八遍，

烘焙间留了最大通风口，院子里种桂花树和枇杷树，客人能坐在院里吃面包看山。

我是食品学专业的，懂配方懂工艺，余村现在是‘两山理论’发源地，游客越来越多，

肯定有市场。”争执了半个月，父母终究拧不过她的倔劲。今年立夏，挖掘机开进了余村，

老宅的土坯墙在轰鸣声中倒塌时，徐梦延没哭，

反而伸手接了一块掉下来的青砖——这不是结束，是开始。三个多月后，

白墙黛瓦的新屋立了起来。烘焙间里，她定制的三层烤箱刚调试好，

不锈钢操作台擦得能映出人影。徐梦延摸着门楣上“延香面包房”的木牌，

指尖的温度比当年攥毕业证时更踏实。可麻烦来得比预想快。试营业前一天，

烤箱最下层加热管突然***。售后师傅说要等两天才能来，徐梦延蹲在烘焙间角落，

看着堆成小山的高筋面粉和黄油，鼻尖一阵发酸——传单已经发遍了全村和周边民宿，

明天要是开不了业，刚攒的口碑就砸了。雨淅淅沥沥地下起来，院门外传来脚步声。“您好，

请问这里有短租房吗？”男人的声音带着水汽，清冽如溪。徐梦延抬头，

看见个穿浅灰T恤的男人站在雨帘里，背着旧双肩包，手里攥着皱巴巴的余村地图。

个子很高，眉眼舒展，只是眼下有淡淡的青黑，像熬了很久的夜。

“村里‘竹语民宿’有空房，沿这条路走三百米右转。”她收起情绪，指了指方向。

男人说了声“谢谢”，目光却落在她身后的烤箱上：“烤箱坏了？”“加热管不工作了。

”徐梦延叹了口气。男人放下背包，从包里翻出螺丝刀：“我学过点电路，要不试试？

”徐梦延犹豫了两秒——萍水相逢的陌生人，靠谱吗？可眼下实在没别的办法，

还是往旁边让了让。男人挽起袖子拆开烤箱后盖，手指修长灵活，在电线间穿梭时，

额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。“小心！”徐梦延突然出声，

他手里的螺丝刀差点碰到***的电线。男人抬头笑了笑，指尖蹭到金属接口，

猛地缩了一下——被电麻了。“没事。”他甩了甩手，指尖渗出点血珠，“我叫解知钥，

‘解’读xie，不读jie，是谢之遥的xie。”徐梦延转身去拿医药箱，

递碘伏棉签时补了句：“徐梦延。不是许红豆，是徐梦延。

”这是她回余村后第N次被人说像《去有风的地方》里的角色，可她不想做任何人的影子。

解知钥包扎伤口时，烤箱突然“叮”了一声——加热管亮了。

徐梦延惊喜地按了按温度键：“太谢谢你了！明天试营业，你要是有空，来尝我做的面包？

”“好啊。”解知钥收拾好工具，背上背包，“那我先去民宿了，明天见。

”看着他消失在雨巷里的背影，徐梦延摸了摸烤箱外壳的温度，心里莫名暖了一块。

她不知道，这个突然闯入的男人，会让她的“开始”，变成完全不一样的模样。

2 烤箱复燃遇知音，笔记遗落藏心事第二天清晨，徐梦延五点就起了床。山泉水和面，

黄油要软化到室温，

酵母用35度温水活化——这些在上海做市场报告时偷偷记在备忘录里的细节，

此刻终于有了用武之地。当第一炉牛角包的香气飘出烘焙间时，院门外传来了熟悉的脚步声。

解知钥站在桂花树下，手里拎着两袋豆浆：“路过村口早餐铺，给你带了份。

”徐梦延接过豆浆，指尖碰到温热的塑料袋，心里颤了一下：“谢谢。面包还要等十分钟，

你先坐。”院子里的石桌上摆着她昨天摘的野蔷薇，解知钥坐下时，

目光落在石桌角的一本笔记上——是她大学时的食品工艺课笔记，

昨天整理东西时随手放在这儿的。“江南大学食品学？”他拿起笔记翻了两页，

“我有个同学也是这个专业的。”“真的？”徐梦延端着刚出炉的牛角包走出来，

“说不定我们还认识。”两人就着豆浆吃面包，从大学课程聊到余村的风景。徐梦延才知道，

解知钥34岁，江苏人，之前在一家国企做行政，考公考了三年，今年是最后一次机会，

为了躲开家里的催促，才来余村复习。“我妈每天给我发二十条‘考公成功案例’，

”解知钥咬了口牛角包，眼睛亮了，“比城里面包房的还香。对了，你这面包没加改良剂吧？

吃着很纯粹。”徐梦延笑了：“我学的就是无添加工艺，以后打算用村里的杂粮做特色款。

”正说着，门口来了几个游客，看到刚出炉的面包立刻围了上来。“老板，

这个牛角包怎么卖？”“给我来两个全麦的！”徐梦延忙起身招呼，解知钥也跟着帮忙打包。

他动作麻利，记价格比徐梦延还快，两人配合得莫名默契。直到中午客人少了，

徐梦延才发现他落在石桌上的笔记本——深蓝色封皮，印着“公务员考试专用”。

“你的笔记忘拿了。”她追出去时，解知钥刚走到巷口。“谢了。”他接过笔记本，

指尖碰到她的手，两人都顿了一下，又飞快地收回。下午，徐梦延正准备做蔓越莓饼干，

原料供应商突然打电话来：“徐小姐，实在对不起，你订的新西兰黄油被扣在海关了，

要后天才能到。”“什么？”徐梦延手里的面粉筛掉在地上，“我明天要做丹麦酥，

没有黄油怎么弄？”供应商连连道歉，挂了电话。徐梦延坐在操作台边，

盯着空荡荡的黄油罐发呆——试营业第二天就断原料，客人该怎么看？她翻遍通讯录，

想找附近的供应商调货，可大多说要隔天才能送。犹豫了半小时，

她还是点开了微信里刚加的“解知钥”。“抱歉打扰，

你知道余村或周边哪里能买到动物黄油吗？”消息发出去没两分钟，

解知钥就回了：“村东头张婶家有。她儿子在杭州做西餐厨师，经常给她寄。我陪你去？

”徐梦延看着屏幕，心里一暖：“好，谢谢你。”两人踩着自行车去张婶家时，

夕阳正落在竹海上，金闪闪的一片。张婶听说要黄油，

爽快地拿出两盒：“这是我儿子上周寄的，我不爱吃，你拿去吧，不用给钱。

”徐梦延硬是塞了一百块钱，张婶拗不过，只好收下。往回走时，

解知钥突然说：“其实我昨天来余村，不全是为了复习。”徐梦延转头看他，

晚风拂起他的发梢。“去年我来余村调研，就觉得这里特别好。”他望着溪边的芦苇，

“只是那时候没勇气辞掉稳定工作，直到今年考公压力太大，才想逃过来喘口气。

”“我懂这种感觉。”徐梦延轻声说，“在上海的时候，我每天都想逃，

却又怕逃了之后一无所有。”回到面包房，徐梦延用张婶的黄油做了丹麦酥，

烤好后装了一袋递给解知钥：“尝尝，谢你帮忙。”他接过袋子，指尖碰到她的指尖，

这次没躲开。“明天我还来帮忙吧？”他说，“反正我复习累了也需要放松。”徐梦延点头，

看着他走进巷口的背影，摸了摸自己发烫的耳朵。她转身收拾操作台时，

突然发现解知钥的笔记本又落了下来——刚才骑车时从包里滑出来的。她本想明天还给他，

可翻开想看看有没有写联系方式，却在中间发现了不一样的内容：不是考公知识点，

而是余村的手绘地图，标注着哪片竹海适合拍照、哪条溪里能摸虾，

甚至还有面包房院子的位置，旁边画了个小小的面包图案。

地图下面写着一行字：“这里的风，比城里的自由。”徐梦延的心猛地一跳。

他说只是来复习，可这地图上的认真，分明藏着别的心思。就在这时，手机响了，

是村支书打来的：“梦延，有人举报你面包房用过期原料，市场监管局的人明天要来检查。

”徐梦延握着手机，浑身冰凉。她的原料都是当天采购的，怎么会有过期的？

难道是有人故意搞鬼？她看向桌上的笔记本，突然想起解知钥说“明天还来帮忙”，

心里既慌又乱——明天，会是怎样的一天？3 举报风波显真心，

家庭压力生间隙第二天一早，市场监管局的工作人员准时来了。

徐梦延把采购记录、质检报告整整齐齐摆出来，手心却还是直冒汗。

解知钥不知什么时候站在了院门口，背着他的复习资料，眼神里满是担忧。“徐老板，

有人举报你使用过期黄油，我们要检查原料仓库。”带头的工作人员语气严肃。

徐梦延领着他们走进烘焙间旁的小仓库，刚打开门，

就看见地上扔着一盒过期黄油——包装上的日期是三个月前的，明显不是她的东西。

“这不是我的！”她急得声音发颤，“我的黄油都在冷藏柜里，

昨天刚从张婶家拿了两盒新的！”工作人员打开冷藏柜，里面的黄油确实都是新鲜的，

可地上的过期黄油终究是个疑点。“我们需要把这盒黄油带回局里检测，

确认是否与你店内产品有关。”就在这时，解知钥突然开口：“我能证明这黄油不是她的。

”他从背包里拿出手机，点开一段视频，“昨天下午我陪徐小姐去张婶家拿黄油，

回来后一直在面包房帮忙，直到晚上七点才走。这期间没人进过仓库，监控可以作证。

”原来他昨天注意到面包房门口有个旧监控，特意问徐梦延要了录像。工作人员看了视频，

又核对了采购记录，最终说：“抱歉，徐老板，是我们没核实清楚。如果查到是谁恶意举报，

我们会严肃处理。”送走工作人员，徐梦延才松了口气，眼泪忍不住掉了下来。

解知钥递来纸巾：“别难过，肯定是有人嫉妒你生意好。”“我知道是谁。

”徐梦延抹掉眼泪，“村西头的王强，之前想租我家老宅开民宿，我没同意。

”解知钥皱了皱眉：“以后我每天多来待一会儿，帮你盯着点。”接下来的日子，

解知钥真的每天都来。早上帮她揉面、打包，下午坐在院子里复习，

累了就帮她摘院子里的杂草、浇花。徐梦延发现，他不仅懂电路，还写得一手好字，

帮她写的“每日特色面包”黑板字，引得不少游客拍照。两人的关系在默契中慢慢升温。

徐梦延会特意烤他喜欢的蔓越莓饼干，解知钥会在她加班晚了的时候，

默默帮她关好烘焙间的门窗。只是谁都没捅破那层窗户纸——他们都知道，他是来考公的，

考完就要走，而她的根在这里，不能再跟着漂泊。这天晚上，徐梦延烤完最后一炉面包，

解知钥正在院子里看星星。“明天我要回江苏一趟。”他突然说，“笔试时间定了，

我妈让我回去拿准考证。”徐梦延的心猛地一沉：“什么时候走？”“明天一早。

”他转过头，月光落在他脸上，“大概要待三天。”“好。”徐梦延低下头，假装收拾烤盘，

“路上小心。”解知钥走的三天里，徐梦延总觉得面包房空落落的。烤饼干时忘了放糖，

打包时拿错了袋子，连王强又来故意找茬，她都没力气反驳。直到第三天傍晚，

院门外传来熟悉的脚步声，她抬头就看见解知钥站在那里，手里拎着一个蛋糕盒。“给你的。

”他把蛋糕盒递过来，“路过无锡，买的你喜欢的抹茶蛋糕。”徐梦延打开盒子，

抹茶的清香扑面而来——她只跟他提过一次，大学时最喜欢无锡的抹茶蛋糕。她抬头看他，

正好对上他的目光，两人都没说话，却像有什么东西在空气里悄悄融了。就在这时，

解知钥的手机响了。他接起电话，脸色渐渐变了：“妈，你别催了，

我知道笔试重要……什么？你要来余村？”挂了电话，他苦笑着说：“我妈非要来陪我复习，

说明天就到。”徐梦延的心一下子凉了。她知道解知钥的妈妈一直催他考公，

肯定不会同意他在余村耗着，更不会同意他和一个“开面包房的大龄女青年”有牵扯。

“那……你明天先去接阿姨吧。”她勉强笑了笑，“面包房这边我自己能应付。

”解知钥看着她，欲言又止，最终还是点了点头：“好。”他走后，徐梦延坐在院子里，

看着桌上的抹茶蛋糕，突然没了胃口。夜风卷起落在石桌上的笔记，翻到那页手绘地图，

“这里的风，比城里的自由”那句话，被月光照得格外清晰。可自由和现实之间，

隔着太多阻碍——他的考公之路，她的面包房，还有他母亲的态度，像一道无形的墙，

挡在了两人中间。她不知道，解知钥的母亲来余村，不仅是为了催他复习，

还带来了一个让她措手不及的消息。4 母亲到访施压力，误会丛生添愁绪第二天中午，

解知钥带着母亲刘梅走进面包房时，徐梦延正在烤全麦面包。刘梅穿着得体的米色风衣，

头发梳得一丝不苟，打量面包房的眼神里，带着明显的审视。“徐小姐是吧？

”刘梅先开了口，语气客气却疏离，“多谢你这段时间照顾知钥。”“阿姨您客气了，

是解先生帮我更多。”徐梦延擦了擦手上的面粉，给她倒了杯茶。刘梅接过茶杯，没喝，

反而看向解知钥：“知钥，我已经在县城订了酒店，下午我们就搬过去住，专心复习。

”解知钥皱了皱眉：“妈，余村环境好，适合复习，而且我还能帮徐小姐……”“帮什么帮？

”刘梅打断他，“你是来考公的，不是来当面包房伙计的。我跟你说过多少次，

公务员是铁饭碗，只有考上了，你才能在亲戚面前抬起头。”徐梦延站在一旁，

尴尬得手脚都不知道往哪放。她能听出刘梅话里的意思——她的面包房，

在刘梅眼里就是“不务正业”的象征。接下来的几天，解知钥果然没再来面包房。

徐梦延偶尔在村口碰到他，他都被刘梅催着去看书，两人只能匆匆说两句话就分开。

面包房的生意渐渐稳定下来，可徐梦延总觉得少了点什么，连烤出来的面包，

都好像没以前香了。这天下午，一个老奶奶拄着拐杖走进面包房，

手里拿着一袋面包：“姑娘，这面包我孙女吃了拉肚子，你给我退了吧。

”徐梦延连忙接过面包，看了看生产日期——是昨天的，没问题。“阿姨，

您孙女是不是还吃了别的东西？或者对麸质过敏？”“没有！就吃了你家面包！

”老奶奶很激动，“我看你这姑娘长得挺老实，怎么卖不干净的东西？”正争执间，

刘梅突然走了进来：“怎么回事？我就说面包房不干净，知钥还不信。”她转头看向老奶奶，

“阿姨，你跟我去市场监管局投诉，我帮你***。”“妈！你别添乱！

”解知钥不知从哪跑过来，拦住刘梅，“这面包没问题，肯定是有别的原因。

”“什么没问题？人家都拉肚子了！”刘梅不依不饶，“知钥，我告诉你，

你要是再跟这个女人来往，再帮她说话，我就不认你这个儿子！”这句话像一把刀，

扎在徐梦延心上。她看着解知钥，等着他说话，可他只是皱着眉，没反驳，也没维护她。

“阿姨，面包我给您退钱。”徐梦延忍着眼泪，从收银台拿出钱递给老奶奶，“对不起，

给您添麻烦了。”老奶奶接过钱，嘟囔着走了。刘梅拉着解知钥也走了，临走时，

刘梅看她的眼神，像在看一个麻烦。面包房里只剩下徐梦延一个人。她坐在操作台边，

眼泪终于掉了下来。她知道成年人的感情不能像年轻时那样不管不顾，

可当现实的压力真的压过来时，她还是忍不住难过——他终究还是选择了母亲，

选择了那条“正确”的路。晚上，她正准备关门，解知钥突然来了。

他手里拿着一份化验单：“那个老奶奶的孙女，是对牛奶过敏，不是面包的问题。

我刚才去村里卫生所问了。”徐梦延没抬头：“知道了。”“梦延，对不起。

”他走到她面前，“我妈今天太过分了，我跟她吵架了。”“没什么对不起的。

”徐梦延站起来，“你妈说得对，你是来考公的，应该专心复习。以后……别再来了。

”解知钥看着她红红的眼睛，心里像被针扎一样疼：“梦延，我不是那个意思。

我……”“别说了。”她打断他，“祝你考公顺利。”解知钥还想说什么，

可看着她决绝的眼神，最终还是转身走了。门关上的那一刻，徐梦延蹲在地上，

哭得像个孩子。她以为自己能承受成年人的克制和无奈，可真的要放手时，才发现心有多痛。

她不知道，解知钥走后，并没有回酒店，而是去了村支书家。他拿着那份过敏化验单，

还有之前王强恶意举报的证据，求村支书帮忙澄清。而刘梅，在酒店里翻着解知钥的书包，

看到了那本画满余村地图的笔记本，

还有夹在里面的一张照片——是徐梦延站在面包房院子里，手里拿着刚烤好的面包，

笑得眉眼弯弯。5 笔试结束遇抉择，心意难平藏隐忍解知钥的笔试在一个月后进行。