水利局灰白的三层小楼，门廊立柱上还留着"大搞农田基本建设"的标语残痕。
"同志，报到证。
"门卫张大爷的搪瓷缸磕在传达室窗沿上，惊飞了正在啄食的麻雀。
老人用裁纸刀挑开介绍信火漆时，李川注意到他左手小指缺了半截——那是六五年治理淮河时被绞车钢丝咬掉的。
人事科墙上的电子钟显示9:47，红漆地板却己拖得锃亮。
科长王美兰的圆珠笔在"水利学院"西个字上悬停片刻，忽然朝走廊尽头喊："陈工！
你们技术科不是缺人盯汛期报表吗？
"阴影里晃出个穿军绿中山装的身影，胸前口袋别着三支钢笔，最外侧那支英雄616的笔夹己经氧化发黑。
"大学生？
"陈工从深度眼镜片后射出两道锐光，"跟我来。
"技术科办公室弥漫着晒蓝图特有的氨水味，李川的办公桌紧挨着三台盖防尘罩的IBM电脑。
陈工掀开某台机器时，李川瞥见贴着的"外汇专购设备"标签。
"别惦记这些洋玩意。
"陈工甩过来一摞泛黄的图纸，"先把83年建的向阳闸复核了，算盘在左手第二个抽屉。
""陈工，向阳闸的校核结果......可能有问题。
"李川的声音在技术科办公室里显得格外清晰。
陈工从一叠泛黄的《水文年鉴》后抬起头，军绿色中山装的袖口沾着蓝黑墨水，像条盘踞在故纸堆里的老青鱼。
"讲。
"老工程师摘下老花镜，用别在胸口的钢笔掏了掏耳朵。
"设计院按1954年洪水标准定的闸宽，但去年航拍图显示......"李川把两张图纸并排铺开，手指顺着等高线滑动，"汇水面积扩大了18%，而且支流上游新修了公路，植被覆盖率下降了......""植被？
"陈工突然冷笑，钢笔尖重重戳在图纸某处，"五八年大炼钢铁，这片的古樟树烧了三天三夜，那时候你在哪？
"李川的后颈沁出汗珠。
他闻到了陈工身上混杂着烟草和晒图纸氨水的气味，那味道让他想起水利学院实验室里泡着白鼠标本的福尔马林池。
"但《水法》规定......""规定？
"陈工猛地拉开抽屉，掏出一本边角卷起的红皮手册，"1981年防汛条例，第27条，念！
""在特殊情况下......可酌情突破设计标准......"李川的声音渐渐低下去。
"特殊！
"陈工的手指敲得铁皮档案柜咚咚作响，"83年建闸时，县委王书记的小姨子要招工，砖瓦厂扩建占了分洪区——这才叫特殊！
"窗外传来刘姐嗒嗒的打字声，IBM机械键盘的响动像骤雨砸在铁皮屋顶上。
小雨抱着热水瓶缩在墙角，目光在李川紧绷的脊背和陈工花白的鬓角间游移。
"可如果按现状复核......""复核？
"陈工突然抓起算盘，苍老的指节在檀木框上爆出青筋，"三十年前我带着这个去淮委开会，用算珠把苏联专家的积分仪驳得哑口无言！
现在呢？
"他猛地拉开电脑防尘罩，386主机的绿色指示灯映在镜片上，"这玩意能算出人情世故？
能算出青弋江边三百亩秧田为什么一夜变成开发区？
"李川的指甲掐进掌心。
他想起毕业典礼上老教授说的话："水利人的战场不在图纸上，在每一滴不该落下的雨水里。
"刺耳的电话铃打破了僵局。
陈工抓起听筒的瞬间，脸上的皱纹突然绷紧成防洪堤的截面图。
"全体上堤！
"他甩下电话，从柜底抽出件半旧的救生衣扔给李川，"带好手电筒，别学上次那个大学生，把局长的进口血压计摔江里了。
"卡车在泥泞的江堤上颠簸，李川的膝盖不断撞到刘姐装毛线的竹篮。
"小川啊，"刘姐织着枣红色毛衣，像条盘踞在角落的赤链蛇，"听说你分到技术科了？
我家老胡的厂子想扩建仓库......""到了！
"陈工突然拍打驾驶室隔板。
李川跳下车时，看见老工程师正弯腰系紧雨靴上的麻绳——那是用测量仪器的包装绳改的，打了七个死结。
"看仔细了，"陈工的手电光束切开雨幕，"水位每涨一公分，下游就有三户人家的门槛要垫砖头。
"李川的胶鞋陷进江滩淤泥里。
当他发现那栋白瓷砖小楼时，陈工己经站在齐膝深的水中，正用地质锤敲击楼基***的钢筋。
"螺纹钢应该是月牙纹，"老工程师的声音混着雨声传来，"这他娘的是用铁丝仿的！
""必须马上拆除！
"李川举起《水法》手册，"第三十五条......""三十五条顶个屁用！
"陈工突然暴喝，地质锤当啷砸在钢筋上，"去年防汛，物资科买的麻袋一浸水就散，查到最后是供销社主任的连襟......"他的声音突然低下去，像条被掐住七寸的蛇，"那时候我就知道，有些坝，从第一铲土下去就注定要垮。
"闪电劈开的瞬间，李川看见陈工眼里有什么东西在闪动，比江对岸的霓虹灯更刺眼。
那不是一个工程师该有的眼神，倒像是被逼到绝境的兽。
"陈工！
楼要塌了！
"小雨的尖叫从堤上传来。
老工程师却站在原地没动。
他摸出包皱巴巴的大前门，就着雨水点燃，深吸一口："78年葛洲坝截流，我抱着流速仪在龙口站了三天三夜......现在呢？
"烟头划出一道弧线落进江里，"连他妈一栋违建都拦不住......"轰隆巨响中，白瓷砖小楼像块融化的方糖坍进江里。
陈工突然抓住李川的胳膊，力道大得惊人："记住，图纸能改，钢筋能换，但人心溃堤的时候——"他的指甲几乎掐进李川的肉里，"连他妈一声响都听不见！
"