林小满盘腿坐在客厅地板上，手指在键盘上敲得噼啪响，屏幕里的炫舞角色随着节奏跳出完美舞步。
"小满，你水洒了！
"身旁的李婷推了推她。
"啊？
哦..."小满头也不抬，随手抓过纸巾往湿漉漉的地板上一抹，眼睛始终没离开屏幕。
她今天一定要打破自己的记录，这套新出的时装太适合跳这首《恋爱ing》了。
门铃又响起来，这己经是今天第五拨人了。
小满家白天没人，父母经营的小超市从早忙到晚，暑假里她家自然成了附近孩子们的聚集地。
"谁啊？
自己进来！
密码六个八！
"小满扯着嗓子喊，手指不停。
门开了，一阵热浪裹着几个少年的嬉闹声涌进来。
"林小满，你又打游戏！
"张浩一进门就扑向冰箱，"我去，今天连冰棍都没有！
""昨天不是买了吗？
"小满终于从屏幕上移开视线，皱了皱鼻子。
"昨天就被吃完了好吗！
"李婷翻了个白眼，"你爸妈不是给你留了钱？
我们去买点吧。
"小满撇撇嘴，正要摸出压在茶几下的钞票，忽然注意到门口还站着一个人。
男孩穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，皮肤被晒得微微发红，戴着一顶蓝色棒球帽。
她不认识这个人。
"这是程阳，我表哥，从B市来过暑假的。
"张浩嘴里己经塞满了从冰箱翻出来的果冻，"他超厉害的，王者荣耀打到星耀了！
"男孩腼腆地笑了笑，目光在小满脸上停留了一秒就移开了。
小满点点头算是打招呼，立刻又回到游戏世界。
陌生人而己，每年暑假都会有这样的临时成员加入他们的小团体，开学就消失了。
几个孩子在客厅里吵吵闹闹地打牌、玩手机，小满戴着耳机专心打游戏。
不知过了多久，她感到有人轻轻碰了碰她的肩膀。
摘下耳机转头，是那个新来的程阳。
他蹲在她旁边，保持着恰到好处的距离。
"你玩很久了，要不要休息一下？
"他的声音很轻，在嘈杂的背景音中几乎听不清，"我们打算去买冰棒，你吃不吃？
我请你啊。
"小满眨了眨眼。
这人好奇怪，他们才第一次见面，为什么要请她？
但免费冰棒不要白不要。
"好啊，我要绿豆的！
"她爽快地回答，突然想到什么，补充道，"不过我得先把这局打完，还剩两分钟。
"程阳笑了，眼角微微弯起："不急，我们等你。
"小满站在门边，看着程阳的背影消失在眼前。
夏日的热风穿过楼道拂过她的脸颊，带着一丝若有若无的薄荷香气——那是程阳T恤上残留的洗衣液味道。
这个夏天，似乎有什么不一样了。
就是这样一个普通的夏日午后，一个再简单不过的冰棒邀约，十二岁的林小满和十三岁的程阳，命运的红线悄然交织。
谁也不知道，这根细细的红线会绵延十年，最终编织成一段关于爱与坚持的故事。