1 借寿之殇我妈的哭声是扎进耳朵里的玻璃碴子，每一片都带着血。“我的晚晚，

你怎么就这么傻！你不是生病，你是给楼下那个老不死的李爷爷‘借了寿’啊！

”我躺在床上，一动不动。天花板是灰白色的，跟我手上皮肤的颜色一样。我才二十岁。

可我的身体已经七十岁了。关节在每一个阴雨天发出不堪重负的***，

心脏每一次跳动都沉重得像是拖着铁链。十年前的那个下午，记忆像一幅褪色的油画，

却在最关键的地方涂满了鲜血。陆沉躺在病床上，脸色白得像纸。医生说，他快不行了。

我躲在病房外，哭得喘不上气。陆沉的爷爷，也就是我妈口中的李爷爷，

颤巍巍地走到我面前，摊开手心。那是一颗彩虹色的糖果。“好孩子，别哭了。

”“爷爷这里有颗能实现愿望的糖，只要你吃了它，陆沉就能好起来。”我看着那颗糖。

十岁的我，世界里只有黑白分明的童话。我相信英雄会战胜恶龙，相信公主会等到王子。

也相信一颗糖，能救回我喜欢的那个少年。我毫不犹豫地拿起糖，放进嘴里。很甜。

甜到发苦。第二天，陆沉奇迹般地退了烧，各项生命体征恢复正常。而我，在一夜之间，

皮肤松弛，头发花白，成了一个怪物。十年。整整十年。

我的家人带着我跑遍了全国所有的大医院，诊断书厚得能砸死人，

上面的结论却永远是“生理机能无故老化，病因不详”。家里的积蓄早就花光了，

还欠了一***债。我成了这个家的无底洞，吞噬着父母的爱和金钱。

我被困在这具腐朽的身体里，像个活死人。我不能去上学，不能交朋友，

不能像个正常女孩一样走在阳光下。世界于我，只有这间十几平米的卧室。

2 青春的代价门铃响了。我妈擦干眼泪去开门。门口站着的是陆沉。他已经二十岁了，

长得很高，肩膀宽阔，穿着一件白色的T恤，浑身上下都散发着被阳光亲吻过的味道。

他健康，英俊，前途无量。他是我用十年青春换回来的完美作品。“阿姨。

”他礼貌地打招呼，手上提着一袋水果，“我来看看林奶奶。”林奶奶。

这三个字从他嘴里吐出来，客气又疏离。心脏的位置传来一阵熟悉的绞痛。我妈把他让进来，

脸上的笑容比哭还难看。陆沉走到我的床边，把水果放在床头柜上。他看着我，

那种怜悯和无奈的表情，我看了十年。在他眼里，

我只是一个从小身体就不好、体弱多病、需要他出于邻居责任偶尔来探望的老奶奶。

他对那颗糖一无所知。他对我的牺牲一无所知。“林奶奶，您今天气色看着还不错。

”他开口，声音很好听，是那种少年人特有的清朗。我扯动嘴角，

发出一个嘶哑的音节：“嗯。”“学习还顺利吗？”我问。“挺好的，刚开学，事情有点多。

”他随口回答，视线落在窗外，有些心不在焉。然后，他像是想起了什么开心事，

脸上浮现出一丝笑意。“对了，林奶奶，我得早点走。

”“晚上要和我的女朋友苏晴去参加大学的迎新晚会，她都催我好几次了。”他拿出手机，

屏幕亮起，上面是一个漂亮女孩的笑脸。是苏晴。他们学校的校花。“她很漂亮吧？

就是有点黏人。”他嘴上抱怨，语气里全是炫耀和甜蜜。迎新晚会。青春，校园，爱情。

那些本该属于我的词语，现在像一把把淬了毒的刀，被他兴高采烈地***我的胸口。

我看着他年轻的脸，看着他手机上女孩灿烂的笑容，再看看自己床上这双枯树皮一样的手。

我的人生，在十岁那年吃下那颗糖的时候，就已经腐烂了。而他，正踩着我的腐烂，

奔向他光芒万丈的未来。“挺好的。”我开口，喉咙里像是卡着生锈的铁片，

“你们……玩得开心点。”“会的。”他站起身，“那我先走了，林奶奶，您好好休息。

”他转身离开，没有一丝留恋。门被关上。我妈走进来，坐在床边，无声地掉眼泪。

我缓缓转过头，看着窗外。夕阳正红，染红了半边天。真刺眼啊。我的人生，从十岁起，

就再也没有“新”这个字了。只有旧，和腐朽。3 药与糖的轮回衰老是具象化的痛苦。

每天早上醒来，我的第一件事不是睁眼，而是吞下一大把花花绿绿的药丸。降压的，

稳心率的，缓解关节炎的。这些本该属于七十岁老人的药，现在是我的“糖果”。

我把它们和着温水一起咽下去，感受着它们顺着食道滑进胃里，

开始维持我这一天的基本生理活动。关节在阴天会痛得钻心，有时候连一支画笔都拿不稳。

心脏会没来由地抽痛，每一次都让我感觉自己离死亡又近了一步。陆沉的女友苏晴，

来过一次。是跟着陆沉一起来的。她长得很美，是那种充满攻击性的美，像一朵带刺的玫瑰。

她坐在离我最远的沙发上，用审视的目光打量着我这间破旧的屋子。“阿沉，

林奶奶一个人住挺可怜的，我们以后要多关心关心她。”她话说得漂亮，

每个字却都带着钩子。“就是……我总觉得林奶奶看你的样子好奇怪哦，

是不是把你当成自己的亲孙子了？毕竟她也没有孩子。”她捂着嘴笑，天真又残忍。

陆沉当时就皱了眉：“别胡说，林奶奶从小看着我长大的。

”苏晴立刻委屈地瘪了嘴：“我哪有胡说嘛，我就是觉得……有点怪怪的。你别生气嘛。

”从那以后，苏晴的排挤和打压就变得明目张胆。陆沉给我订了一个昂贵的进口护腰枕，

说是对我的腰椎好。他给我打电话的时候，语气里带着一丝邀功的雀跃。“林奶奶，

我给您订的护腰枕下午就到，快递员会送上门，您记得收一下。”“那个牌子很难买的，

我托了好几个朋友才买到。”那天下午，我坐在窗边等了很久。我甚至换了一件干净的衣服。

可我等来的，不是陆沉，而是一个快递员冰冷的声音。包裹被孤零零地放在我家门口。

后来我妈出门买菜，听邻居说，那天下午看到陆沉的车都开到楼下了，

结果接了个电话就急匆匆地掉头走了。电话是苏晴打来的。她说她头疼，在宿舍里哭。

陆沉立刻就丢下我这个“林奶奶”，去哄他的小公主了。我把那个冰冷的包裹拆开，

护腰枕的材质很好，柔软又昂贵。可我的腰，却在那一刻，疼得直不起来。

今天是我心理上的十八岁生日。一个不具备任何法律效应，只存在于我脑海里的成人礼。

我用颤抖的双手，给自己烤了一个很小的蛋糕。面粉是我妈帮我买的，

鸡蛋是家里养的鸡下的。奶油打发得不太好，歪歪扭扭的。

但我还是在上面用果酱写了“18”两个数字。我奢望着，陆沉会不会记得。

哪怕只是一句“生日快乐”。毕竟，十年前，我的生日，他从来不会忘。

他会用他所有的零花钱，给我买一个最大最漂亮的娃娃。电话真的响了。在晚上八点的时候。

我看着屏幕上跳动的“陆沉”两个字，心脏不受控制地狂跳起来。我深呼吸，

用尽可能平稳的声音接起电话。“喂？”“林奶奶，您现在方便吗？

”陆沉的声音听起来有点着急。“方便，怎么了？”我的心提到了嗓子眼。他会说吗？

那句“生日快乐”。“太好了。”他松了一口气，“是这样，我想问您一道汤的做法，

就是我爷爷以前经常做的那种，好像叫什么……安神汤？我记不清了。”我的血液，

一瞬间就冷了。“苏晴最近学习压力大，晚上老失眠，

我听我爸说爷爷以前常做这个汤给您喝，效果很好，所以想做给她尝尝。

”“您还记得具体要放哪些药材吗？分量是多少？”他滔滔不绝地说着，

每一个字都像是一把小锤子，把我刚刚升起的那点微弱的希望，敲得粉碎。我十八岁的生日。

他打来电话，不是为了祝福我，而是为了他的女朋友，向我索取一道汤的做法。

一道他爷爷为了安抚我这具过早衰老的身体，而特意学会的药膳。我吃下的那颗糖，

换来了他的健康，他的大学，他的爱情。却罚我，终身与药为伍。如今，他还要把我的药，

变成他女朋友的糖。“林奶奶？您在听吗？”电话那头传来他疑惑的声音。我闭上眼，

把眼泪逼回去。“记得。”我一字一句，清晰地告诉他每一种药材的名字，每一种的分量，

每一步的做法。就像当年，李爷爷教我一样。挂掉电话。我看着桌上那个无人问津的小蛋糕，

上面的“18”已经开始融化，变得模糊不清。我拿起叉子，挖了一大口，塞进嘴里。

奶油的甜腻和黄油的腥气混合在一起，让我一阵反胃。我冲进卫生间，吐得昏天黑地。

他的糖，是我的药。我的药，现在也要变成他心上人的糖。真公平。

4 画中的秘密绘画是我唯一没有被剥夺的东西。在这间小小的卧室里，

我用画笔构建了另一个世界。那个世界里，我没有衰老，没有病痛。我有一个秘密，

一幅我画了很久的画。画上，是一个二十岁的女孩和一个二十岁的男孩。

他们穿着一样款式的校服，并肩坐在大学的草坪上。女孩的头发很长，在阳光下闪着光。

男孩转头看着她，笑得灿烂。那是我。那是我幻想中，本该拥有的，和陆沉一起的青春。

这幅画，是我被偷走的人生，是我仅剩的灵魂。苏晴不知道从哪里听说了我喜欢画画。

她“好心”地邀请我，去参加陆家的家庭聚会。“林奶奶，您一个人在家太闷了，

我听阿沉说您画画得特别好，来我们家聚会热闹一下嘛，

还能给我们这些小辈展示一下您的才艺。”她笑意盈盈，我却只觉得浑身发冷。

我妈不想让我去，她怕我受***。但我还是去了。我也不知道为什么，

或许是内心深处还存着一丝可笑的妄想。陆家的别墅灯火通明，宾客云集。

我穿着母亲为我挑选的最得体的衣服，拄着拐杖，在一群衣着光鲜的年轻人里，

像一个不合时宜的幽灵。聚会进行到一半，苏晴端着一杯红酒，朝我走来。

她脚下“不小心”一绊，整杯红酒都泼在了我的浅色外套上。“哎呀！对不起！林奶奶，

我真不是故意的！”她惊呼着，立刻拿出纸巾帮我擦拭，脸上写满了歉意和惊慌。

周围的人都围了过来。陆沉也快步走过来，皱着眉。“怎么这么不小心？”他责备苏晴。

苏晴的眼圈立刻就红了，委屈地快要哭出来。“我不是故生的……林奶奶的衣服都湿了，

这可怎么办呀？”她急中生智，“对了！林奶奶家就在附近，

我去帮她取一件干净的衣服来换吧！阿沉，你把林奶奶家的钥匙给我。”陆沉没有怀疑，

把一串备用钥匙递给了她。我知道，她真正的目的，来了。我坐在沙发上，等着我的审判。

大概过了二十分钟，苏晴回来了。她没有拿衣服，手上却拿着一个画卷。是我的那幅画。

她走到客厅中央，脸上带着一种残忍又兴奋的笑。她在所有宾客面前，缓缓展开了那幅画。

我幻想中的青春，就这样被***裸地暴露在所有人面前。“大家快看，

这是我在林奶奶房间里发现的画呢。画得真好，对不对？”宾客们发出赞叹声。

苏晴话锋一转，语气变得又嗲又无辜。“就是……画里的这个男孩子，

怎么看着那么像阿沉呀？”她故作惊讶地捂住嘴。“林奶奶，您是不是……太寂寞了，

所以把阿沉当成了自己的精神寄托？我知道您很疼爱阿沉，可……可这样画出来，

让别人看到，会误会的呀。”“一个老人家，对一个年轻男孩子有这种……病态的迷恋，

说出去真的不太好听呢。”她每一个字都像淬了毒的针，扎进我的心脏。

她把我最珍贵、最纯洁的秘密，扭曲成了一场肮脏、病态的YY。客厅里一片寂静。接着，

是压抑不住的窃窃私语。那些目光，同情的，鄙夷的，猎奇的，像无数只黏腻的手，

在我身上爬来爬去。我看到陆沉的脸，瞬间涨得通红。他感到的不是心疼，不是愤怒，

而是难堪。极致的难堪。苏晴还在哭哭啼啼地添油加醋：“阿沉，我不是故意要拿出来的，

我只是怕林奶奶的心思被别人知道了会嘲笑她……我都是为了她好……”“够了！

”陆沉突然爆发出一声怒吼。他不是冲着苏晴，而是冲着我。他大步流星地走到我面前，

一把从我手中夺过那幅画。他的力气很大，我的手腕被他捏得生疼。“林奶奶！

”他当着所有人的面，双手用力。“嘶啦——”画布被撕裂的声音，尖锐得刺穿了我的耳膜。

我看着他，看着他把那幅画，我的整个世界，撕成了两半。碎片从他手中飘落，

像一只只断了翅膀的蝴蝶。画上那个笑着的少年，和那个长发飞扬的女孩，

被一道丑陋的裂痕，永远地分开了。“请你自重！”他把撕碎的画扔在地上，

每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他愤怒，因为他让我丢了脸。他残忍，

因为要安抚他哭泣的女友。他亲手，把我最后的精神支柱，我用生命和青春去守护的那个梦，

撕得粉碎。我看着地上的碎片，世界在我眼前开始天旋地转。心脏的位置，

传来一阵前所未有的剧痛。我好像，听到了什么东西彻底碎掉的声音。

公开的羞辱像一场海啸，瞬间摧毁了我脆弱的精神堤坝。我病倒了。心力衰竭。

被救护车送到医院的时候，我已经陷入了半昏迷状态。医生下了病危通知书。

我妈签下字的时候，手抖得不成样子。她在病房外哭得几近昏厥，我爸抱着她，

一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。陆沉来了。是苏晴陪着他一起来的。

苏晴的脸上还带着一丝不耐烦，大概觉得我这个老太婆很多事，死了还要给他们添麻烦。

我妈看到他们，像是疯了一样冲过去。她一把推开苏晴，通红的眼睛死死盯着陆沉。“陆沉！

你这个凶手！是你！是你害了我的晚晚！”陆沉被我妈的样子吓到了，他往后退了一步。

“阿姨，您冷静点，我知道林奶奶病了您难受，但……”“我难受？

我告诉你什么叫真正的难受！”我妈从随身的包里，

掏出一个陈旧的、边缘已经磨损的日记本，狠狠砸在陆沉的胸口。“你看！

你睁大你的狗眼好好看看！这就是你那个好爷爷做的孽！

这就是我的晚晚为什么会变成今天这个样子的真相！”日记本掉在地上，摊开了。

泛黄的纸页上，是李爷爷熟悉的字迹。陆沉弯腰捡起，脸上写满了困惑和不解。

苏晴也凑了过去。我躺在病床上，隔着玻璃窗，看不清他们的表情，

却能想象到他们读到那些文字时的震惊。那本日记，